沧桑无语

 在《沧桑无语》中，作者实实在在地把眼光转向了过珐的岁月，倾注于历史的风云和生命的来路。以雄浑沉着的绘景笔致，开掘山水之间的历史意蕴，将零编片简、断瓦残碑装订成新的史册；在敏锐的思辨之中，以冷隽深邃的史家目光审视存在的价值，诠释人生哲理意趣，体验审美情境。

王充闾，当代散文大家。1935年出生于辽宁盘山。辽宁省作协名誉主席，兼任南开大学中文系教授。曾任中共辽宁省委常委、省委宣传部长、省人大副主任，中国作协五届、六届主席团委员；出版散文随笔集《春宽梦窄》、《清风白水》、《沧桑无语》、《淡写流年》、《面对历史的苍茫》等二十余种，诗词集《鸿爪春泥》、《蘧庐吟草》，学术著作《诗性智慧》等；另有“王充闾作品系列”七种、“王充闾文化散文丛书”三种。《沧桑无语》、《龙墩上的悖论》分别在台湾尔雅出版社、知本家文化事业有限公司出版；《北方乡梦》译成英文、阿拉伯文。1997年获得中国作协首届鲁迅文学奖之后，2003年、2007年连续两届出任鲁迅文学奖•散文杂文评奖委员会主任。

目录

编注者说

单元 千秋叩问
终古凝眉

梦寻

春梦留痕

叩问沧桑

千载心香域外烧

单元链接

第二单元 山水追梦
青山魂

寂寞濠梁

凉山访古

桐江波上一丝风

单元链接

第三单元 红尘解悟

当人伦遭遇政治

用破一生心

守护着灵魂上路

九一八，九一八

单元链接

编后语

 在《沧桑无语》中，作者实实在在地把眼光转向了过珐的岁月，倾注于历史的风云和生命的来路。以雄浑沉着的绘景笔致，开掘山水之间的历史意蕴，将零编片简、断瓦残碑装订成新的史册；在敏锐的思辨之中，以冷隽深邃的史家目光审视存在的价值，诠释人生哲理意趣，体验审美情境。

王充闾，当代散文大家。1935年出生于辽宁盘山。辽宁省作协名誉主席，兼任南开大学中文系教授。曾任中共辽宁省委常委、省委宣传部长、省人大副主任，中国作协五届、六届主席团委员；出版散文随笔集《春宽梦窄》、《清风白水》、《沧桑无语》、《淡写流年》、《面对历史的苍茫》等二十余种，诗词集《鸿爪春泥》、《蘧庐吟草》，学术著作《诗性智慧》等；另有“王充闾作品系列”七种、“王充闾文化散文丛书”三种。《沧桑无语》、《龙墩上的悖论》分别在台湾尔雅出版社、知本家文化事业有限公司出版；《北方乡梦》译成英文、阿拉伯文。1997年获得中国作协首届鲁迅文学奖之后，2003年、2007年连续两届出任鲁迅文学奖•散文杂文评奖委员会主任。

凉山访古

                                      一

    凉山彝族自治州的首府西昌，（西昌位于四川省西南部安宁河谷地区。）古称邛都。这在《史记·司马相如列传》中，早有记载。

    原来，司马相如（司马相如（约公元前179年—前118年），字长卿，成都人，西汉辞赋家，其代表作品为《子虚赋》。）对于开发祖国西南边疆，促进这一带少数民族地区同中原腹地的经济、文化交流，做出过重要的贡献。可是，过去人们只知道他是一位才华盖世、辞赋出色当行的文学大家，又是一个“忒煞情多”（出自元代诗人赵孟頫的《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。）的风流种子。他曾偕同美女卓文君私奔，家贫，文君当垆卖酒，相如着犊鼻裩涤器于市，（犊鼻裈（dú bí kūn），亦作"犊鼻裩"。省作"犊鼻"、"犊裩"。 意为短裤。涤（dí笛）：洗刷。指司马相如洗刷酒器。后以此典比喻文人寒士贫困落魄。）传为千古风流韵事。他还替那位被打入冷宫的陈皇后写过一篇《长门赋》，希望引起汉武帝重念旧情，回心转意。为此，作赋人得到了百斤黄金的酬报。寥寥千余字，却换来这么多的金子，这个“润笔”可不算低了，只是，那篇赋却并未取得预期的效果。

    我们且把时光拉回到公元前130年（西汉元光五年）。当时，汉武帝派遣唐蒙出使夜郎（今贵州西部一带）。这是僻处西南边疆的一个部族，四周高山环绕，与中原素无来往。部族首领竹多同从来没有到过其他地方，根本不了解外面的世界，以为夜郎是天底下的国家。当下便问唐蒙：“你们汉朝，有我们夜郎大吗？”从此留下了“夜郎自大”的话柄。及至他们见到唐蒙带来的丰盛礼品，才大开了眼界。唐蒙乘便宣传了汉朝的地大物博，文明强盛，使夜郎及其附近的诸多部落深感向慕，表示愿意归附。

    签订了盟约之后，唐蒙返回长安，向武帝报告了结交夜郎等部族的经过。武帝便把这些地方改为犍为郡，并指令唐蒙负责修筑一条通往这些地方的大路和栈道。为此，唐蒙在巴蜀地区大肆征集人力。由于工程浩大而且艰巨，士兵和民夫死伤了不少，一时谣言四起，蜀郡民众纷纷出逃避难。消息传到朝廷，汉武帝便派遣以《子虚》、《上林》两赋受到赏识的司马相如为特使，前往安抚百姓，纠正唐蒙的阙失。

    司马相如入蜀后，写了一篇《喻巴蜀檄》，讲明朝廷沟通“西南夷”和筑路的意义，说这是从整个国家利益出发，为了解决“道里辽远，山川阻深”的困难。而唐蒙的一些做法，“皆非陛下之意”，希望各地仰体圣衷，免除惊恐。司马相如是个有心人，在妥善处理这起案件，圆满完成出使任务的同时，顺便对西南少数民族地区的情况及其与内地的关系，作了比较详尽的调查。

    夜郎的归附产生了很好的影响，邛都、笮都（今四川西昌及雅安、汉源一带）的一些部落也都想比照夜郎的待遇归附称臣。当时，对于“沟通西南夷”是否必要，朝中一班人的看法并不一致，汉武帝首先征询了司马相如的意见。相如胸有成竹地回答说：邛、笮等地和蜀郡（今成都）相去不远，道路也不难打通。那里，秦代曾置为郡县，到本朝建国时才罢除。现在，若能再度与之沟通，进而设郡置县，其价值是远胜“南夷”诸国的。汉武帝听了，深以为然，便拜封司马相如为中郎将，委之以全权处理有关“西南夷”事务的使节重任。

    司马相如带着一批助手，很快地来到今四川西部、南部少数民族地区，与当时的邛、笮、冉、骁、斯榆等部落，进行了广泛的交往，各少数民族部落的首领都表示愿意归附汉朝。从而撤去了旧时的边关，西边以沫水、若水为界，南边扩大到牂牁，打通了零关道，修筑了孙水桥。“还报天子，天子大悦。”紧接着，汉朝就在这里设置了十几个县，全部隶属蜀郡。

相如出发前，曾针对蜀地父老和某些朝廷大臣反对开通西南边疆的意见，写过一篇《难蜀父老》的辩难文字，假托有27名荐绅缙绅。（荐，通“ 缙”。指有官职或做过官的人。）、耆老对“通西南夷”提出责难，从而引出作者的正面阐释与答辩。文中阐明了这一举措的深远意义，同时，对外宣扬了西汉王朝的偃甲兵、息诛伐、德泽广被、教民化俗的政策，取得了很好的效果。

                                       二

    从这里可以知道，早在2100多年前 ，大、小凉山一带即已划入中央政府的辖区，此间住着彝（当时称“夷”）、汉、藏等民族，此其一；其二， 封建王朝对于少数民族的策略是“羁縻勿绝”，即只在牵制而并非灭绝；其三，凉山地区处于西南边疆的要冲，自古就形成了“邛通则路通，邛阻则路阻”的局面。

    因此，打通凉山，历朝历代都受到官府和民间的重视。其地与蜀郡的沟通，尽管官方往来“至汉兴而罢”，但民间商贾贸易始终未曾隔断，并不是“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。先后开通的邛笮道、牦牛道、清溪道、西川道等，尽管称谓不同，但其为横跨大、小凉山的通道则无异。它们北接巴蜀，南连滇越，后全部汇入古代有“南方丝路”之誉的“蜀身毒道”。

    说到南方丝绸之路，人们会联想到那条东起长安，经河西走廊通往中亚、西亚以及欧洲、北非的西北丝绸之路；记起那位与司马相如同时代的“凿空”西域、开拓中西交通的先驱者张骞。

    这位2000多年前的伟大的外交家、探险家，曾两次出使西域，以其不畏艰险、不怕牺牲的精神，为加强我国各民族的联系，促进民族间的融合，扩大中外友好往来，经略西部疆域，耗费了毕生的精力。这是许多人都知道的。但是，对于他还曾为开发祖国西南边疆，特别是疏通南方丝绸之路做过贡献这一点，知道的恐怕就不是很多的了。

    据《史记·西南夷列传》和《大宛列传》记载，张骞次出使西域归来后，于西汉元狩元年（公元前122年）曾对汉武帝讲，他在大夏国（今阿富汗一带）见到过蜀地生产的麻布和邛都之竹所作的手杖，询其来路，据云乃当地商人从身毒（今印度、巴基斯坦、孟加拉一带）身毒（依照古语发音接近"sin do" 或 "shin do"），直至今日在中国南方一些方言（例如闽南语）仍保留了这种发音。这是华夏文明古代对印度地区的称呼之一。采购的。大夏国位居中国西南，距离约一万二千里，身毒又在大夏东南数千里。此间既然有蜀地产物，推想自“西南夷”地区通往身毒，路程一定不会太远。鉴于西域一路险阻颇多，建议打通从巴蜀经“西南夷”地区直通身毒、大夏的通道。汉武帝当即采纳了这个意见。派遣使官十余人，带着财物，分四路深入蜀西南地区，探寻通往身毒的道路。可惜，多次派出的使者，均在现今的云南大理一带受阻，后无功而还。

    继张骞之后，杰出的军事家班超先后在西域奋斗三十一载，巩固了东汉在西域的统治，维护了祖国的统一。

    无独有偶，与两位军事家开发西域相对应，经略西南边疆的，竟是两位杰出的文学家。踵步司马相如后尘，西汉元鼎六年（公元前111年），伟大的史学家司马迁以汉武帝侍从官身份，奉命出使邛、笮 、昆明等地，既建立了事功，又掌握了西南各少数民族的大量资料，为日后撰写《西南夷列传》创造了条件。

    看来，武将和文人不仅功业迥然不同，而且，“鸿爪留痕”也大相歧异。也许真的应了“千秋定国赖戎衣”这句话，西域沟通之后，同中原地区的经济、文化交流日益频繁，内地的先进生产技术在西域得到广泛推广，丝绸、漆器等大量手工业品源源流入西域；同时，西域的葡萄、苜蓿、胡萝卜以及骆驼、良马等物种也传入内地，尤其是那里的音乐、舞蹈，对汉民族文化的发展产生了积极的影响。

    相比之下，西南边疆地区的发展及其与内地的联系就差得太远了。由于交通阻塞，那里并未从根本上扭转其封闭状态。结果，在西北丝绸之路上，张骞有碑，班超有城，青史标名，万人仰颂。可是，在西南地区却没有见到过“两司马”的任何遗迹。当然，他们“寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之词，不托飞驰之势，而声名自传于后”（曹丕语），又是张骞、班超所望尘莫及的。这也就是“英雄儿女各千秋”吧？

                                   三

    中国作家采风团一行，这次来到凉山彝族自治州，许多人都是首途，因此，稍事休息，便集聚在一张四川省地图的前面，听当地一位彝族文友介绍有关情况。这位文友指着地图西南部一片广阔的地域，说，凉山是全国集中的彝族聚居区，与西藏有些相似，是一片神奇古老、峻丽多姿，承载着无数自然与人文奥秘的土地。

    这里，地处云贵高原与四川盆地之间的过渡地带，北部、东部和南部为水深流急的大渡河、金沙江迂回环绕，境内有小相岭、碧鸡山、黄茅埂纵横盘错，其间高山耸峙，河川割裂，峡谷幽深，地形陡峭，加上旧时代彝族“家支”势力的割据，历代反动统治阶级的禁锢、封锁，使整个凉山地区与外界的交往受到重重阻隔，长期处于封闭状态。

    有一首民谣记述了这种封闭、隔绝的实况：

                   上山入云间，下山到河边。

                   山前能对话，相见走一天。

    大诗人李白曾经苦吟：“见说蚕丛路，崎岖不易行”；“蜀道之难难于上青天”。而旧日的凉山，道路之难行，在蜀道中又是数一数二的。过去奴隶娃子被抓进凉山去，叫做“青蛙掉进井里”，永世没有逃出之日。有的地方耕牛无法进去，只好背运牛犊进山养大，以解决耕作之需。由于交通阻塞，致使日用消费品奇缺，老阿妈买一枚缝衣针要从鸡窝中摸出十个鸡蛋来交换，而猎手们鸡蛋大的一块麝香也只能换回一斤白酒。

    封闭当然是坏事，但对自然生态环境和人文景观也有一定的保护作用。在举世进入现代文明时代，又苦于“文明病”折磨、困扰的时候，凉山却为我们提供了一方净土，托出了一块充满着迷人景色、绮丽风光的胜地，保留了人类古朴、浓烈、独特的文化传统和民风民俗。

    这里，有四川的淡水湖邛海，《马可·波罗游记》中称它为珍珠湖。作者记述说：“湖中珍珠无数”，“然大汗不许人采取”，否则，“珠价将贱，而不为人所贵矣”。   

   “清风、雅雨、西昌月”，为川西南三大景观，其中的“邛池夜月”，天下驰名，因而，西昌获得了“月城”的美称。原来，这里地处横断山脉西缘，海拔高而纬度低，四面青山环绕，中部是安宁河平原地带，属于干湿交替的亚热带季风气候，常年风轻云淡，晴好天气极多，加上山林和湖水对大气层的过滤，使这里的月光分外皎洁。古人有诗赞曰：

                天空临皓月，海上分明。

                境过银河界，人来水廓城。

    在“月亮的女儿”青铜雕塑下面，彝族金融家、诗人阿卓哈布给我们讲了一个美丽的传说：

    在大凉山领扎洛这个山清水秀的地方，有一个心灵手巧的彝家姑娘，名叫兹莫领扎。她放牧的牛羊长得又肥又壮，她种的荞麦年年获得丰收，她唱的歌声传遍了天涯海角，她织的羊毛披毡上现出一个逼真的世界：她织上了花，花儿招来蝴蝶；织上了蜜蜂，蜜蜂引来布谷；织上了贝母鸡，贝母鸡会请来公山羊；织上了神龙鹰，神龙鹰便驮来一个绚丽的春天。

    月宫仙女听到这个信息后，便派出七彩云霞去寻访，想要请兹莫领扎来教她织披毡。先是派乌云，找遍了大小山沟，没见踪影；又派出黄云、绿云、蓝云，找遍了山林、草坡和村庄，还是没有找到；后派出眼明心亮的白云，才在领扎洛山的古松下找到了，兹莫领扎姑娘正在织美丽的披毡。于是，她踩着七色云霞搭成的虹桥来到了桂殿仙宫，朝朝暮暮教月宫仙子织披毡、弹月琴。……

    西昌城南三十公里外有一座螺髻山，海拔4300多米，为250万年前第四纪古冰川运动的遗世杰作，保存有完整清晰的大型冰川刻槽，具有极高的科学研究和旅游观赏价值。山上“烟中鬓髻，尚觉模糊，雨际青螺，偏多秀媚”。自古即有“十二佛洞、十八顶、二十五坪、三十二天池、一百单八景”，令人悠然神往。红、橙、黑、黄、酱、绿等各色海子点缀山中，传说是仙妃沐浴的地方，日月朗照，宛如熠熠闪光的一颗颗宝石镶嵌在白云深处。山中有许多特异景观，诸如冰化源泉、露零芳草、水磨奇石、烟飞林箐，均为世所称道。

   怪不得明朝进士马忠良在游记中要说：“螺髻山开，峨眉山闭。”意思是，如果有朝一日，这里能够开发出来，那时，秀出西南、誉满寰中的峨眉山，就将大为逊色，只好悄然关闭了。

                                           四

    凉山地区的人文景观，更是独具特色，多彩多姿。神秘的原始宗教，五光十色的服饰，优美动人的舞蹈，以及“恒河沙数”的神话、故事、歌谣，都具有神奇的魅力和恒久的诱惑力。特别是人类后一块母系社会的遗址泸沽湖，那里的充满传奇色彩的东方“女儿国”和摩梭人奇特、浪漫的“阿肖”走婚风俗，吸引着五洲四海的万千游人和中外众多的作家、学者。

    沪沽湖养育的摩梭女儿，个个美丽健壮，勤劳善良，情深似海。她们不奢求不属于自己的一切，不会做金钱、物欲、权势的奴隶。她们按照质朴的本性，遵循自己心灵的指引，无忧无虑地劳动、生活、爱恋着。在她们的头脑里，没有古圣先贤留下的礼教、清规，没有“所适非偶”的烦恼、忧伤。她们在属于自己个人所有的花房里编织着少女的梦，品啜着情真意挚的爱的琼浆。

&nbs