文学法兰西

    ……拥有特权感觉不错。

    ——格特鲁德·斯泰因，《法国巴黎》

    法国作家在巴黎公众生活中所享有的至高无上的特权，在世界别的地方是看不到的。

    ——弗朗索瓦·努里西耶，《重要之事》

一

    ——书籍，则说不上和文学文化有多大关系。这对法国来说也是一样。正如保尔·瓦雷里曾说过的，作家并不只是写字、出书的人。 但是，仍然有人相信事实就是这样，法国文学中的某些因素使其特别具有法国特色；不过这种信念并不能帮助我们确定这“某些因素”到底是什么。

    —斯特劳斯关于差异的定义就需要比较。 要做比较，我们并不需要成为人种学家，因为我们每天都在做这件事，特别是涉及到外国文化方面。多数的比较都很含蓄、模糊；而对文化的系统性分析所需要的比较则应该是明确、清楚的。但应该，或能拿什么来进行比较呢？对一个美国人来说，美国是与法国进行比较的合理，甚至“自然的”另一方，但是这种比较中显而易见的一类却往往对区分文学文化无所裨益。

      ·泽尔丁强调，法国人正在失去相似性，社会碎片化和宽容性已经过头，以至于已经无法谈论一种真正的法国文化了。 

    从书籍出版、销售、阅读以及作家所获得支持等方面来看，法国和美国之间的差异比一百多年前小得多。当时法国出版的书籍远远超过美国；而如今，美国已经赶了上来，上述几方面的相似性证明了现代社会文学市场的主要逻辑，而此种逻辑本身也受制于工业经济。为了定位文学文化，我们必须着眼他处，不仅要关注社会与文学的关系，还应该看到社会是如何达成这种关系的。关于文化生活的问题能突出文学和文化传统的精华所在。简言之，我们应该构建其他指标来准确描述文化的特殊性质以及它所遵循的原则。

    幸运的是，对于未来的人种学家来说，有种种迹象能帮助他们找到独特的法国文学文化：使法国文学文化有别于他者的并不是作家可得的金钱的数量，而是这些钱的来源及功用。法国并非在书籍的总生产额与销售额上一枝独秀，而是在书籍的市场营销方面显示出独到之处；同时，社会对作家的评价也非笼统的泛泛而谈，作家是通过与上流阶层甚至政府的接触而获得了特权。文化差异一般体现在某些象征性活动中，而不是在生产力的总体评价中；因为文化的构成总是包含了独特事件、许多平常看来不可思议的插曲、奇闻异事、以及文化赖以描述世界的词句转折。这些都是文化的标志，是局外人识别该文化的符号，也是参与者认同该文化的符码。如果仔细阅读，你会发现即便一点小细节也能成为读懂文化含义的关键。正如考古学家要辨识物体碎片或是铭文断片，文化研究者也必须着眼于小处，通过细节来拼接起大的文化图景。对琐碎事物具有想象力的理解会有力促进对某种特定文化的归属感，而这种能力现在也正危在旦夕。

    “帕斯卡”（这是巴黎街头对五百法郎的俗称，因为五百法郎的票面上印的是帕斯卡那忧郁的面容），甚至连街头俗语都会用上作家名字。虽说对此事的理解未必人人相同，但不少美国人的反应就跟这位埃德蒙·威尔逊一样，认为能在巴黎街头俚语里听到他喜爱的作家的名字“是件很棒的事”，同时可能还会想到同样的情景在美国会怎样——曾有人想以亨利·詹姆斯来重新命名他的出生地华盛顿广场，但此事后竟不了了之。这和法国是多么不同啊！在法国，年轻的让—保罗·萨特也曾自信，文学成就可以使巴黎，甚至各省都用他的名字来命名街道。 

    1902

    ——电视媒体，也比任何其他国家更关注文化、文学类节目。电视节目一般遵循既有模式和受众偏好来制作，不会逆向而为。由于法国的电视媒体基本还处于国家垄断中，这也加强了巴黎文学帝国的地位，放大了法国文学文化的作用 。

            ——苏珊·弗罗梅，《美国社会学杂志》

    ……[《文学法兰西》]条理清晰、文字优美、信息丰富且轻松易读，我愿意将它推荐给现代法国的所有历史学家。

            ——詹姆斯·史密斯·艾伦，《美国历史评论》

    ……克拉克提供了富有想象力的阐释，将文学与国家制度、政治问题以及现代法国的普遍信仰联系在一起。在写到法国与其他国家文化之间的差异时，她还描述了一种复杂的互动，通过这种互动，文学既塑造又反映了现代民族历史的更广泛发展。

            ——劳埃德·