宛如阿修罗/向田邦子

电话的另一边，卷子一放下话筒，便冲到厕所前敲起门来。

“马上就好了！”

“报纸！把报纸给我！”

鹰男从门下面的缝隙里把报纸递了出来，卷子弯腰捡起，慌忙翻找一番，却并没有找到什么特别值得注意的新闻。她心浮气躁地一遍又一遍翻找的时候，厕所门开了，睡衣外面罩着睡袍的鹰男走了出来，懒洋洋地把手里的的报纸递给她，指了指相应的栏目。

咲子说的那篇文章，就在鹰男指给她看的专栏里。那是读者来信中的一个名叫“孤单品茗”的投稿专栏，文章标题是“风波”，是一位希望匿名的四十岁家庭主妇的投稿。卷子喃喃地读了起来：

我向来以为，所谓姐妹，就如同长在同一个豆荚里的豆子，果实成熟，豆荚迸开，大家便各奔东西，各自的生活和想法也都会渐渐不同。我家姐妹三个，若非婚丧嫁娶之类的场合，平日难得聚齐。谁曾想，就在近，我们无意中发现，家中老父竟在外偷偷有了情人。

读到这里卷子大惊失色，一只手抚着胸口，似乎想要压住慌乱的心跳。

年迈的母亲对此一无所知，仍然深信能与父亲共度此生，生活一切如常。我们姐妹聚在一起，忍不住为母亲叹息。我的丈夫也将届不惑之年，母亲的境遇让我感同身受！难道女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活？此时此刻我不由思考起这个问题。

读完之后，卷子面无血色。

“‘此时此刻’——确实女人会喜欢用呢，这种措辞。”正准备去上班的鹰男不知什么时候来到她身后。

“这文章不管谁看了，都会觉得是你写的。”

“连你也这么觉得？”

“我只是有些诧异。”

“投稿什么的，我根本不是那块料。”

“‘我的丈夫也将届不惑之年’——说起来，到后我们每个人都会只剩下自己孤单一人。”

“开什么玩笑，我就算这么想也不会这么写出来！”

鹰男从卷子身后探头看着报纸，半开玩笑地说：“‘家庭主妇四十岁，希望匿名’——该不会真就是你写的吧？”

卷子突然抬起头，恍然大悟：“我知道是谁干的了……”

“谁？泷子吗？”

“是纲子姐……”卷子用确凿无疑的口吻说，随即便冲过去打电话。

出租车停稳后，纲子走下车来。她穿着大衣，一只手里拎着一个小旅行袋，另一只手提着一篮鱼干。纲子深情地向车里的枡川贞治点头致意后，便站在路旁，直到出租车远去，才收回目光。

她从信箱里拿出早报，正要进门的时候，却被隔壁的家庭主妇松子抱着垃圾桶招呼住了。

“出门去了啊。”

“嗯？哦，我回了趟娘家。”

松子有意无意地瞥了一眼他手上篮子里的鱼干：“我记得你娘家好像是在国立……”

纲子赶忙岔开话题掩饰窘态：“真冷啊，今天早晨应该是入冬以来冷的吧？”说完赶紧点点头，逃也似的走进家门。还没进门便听到屋里的电话响了起来，纲子手忙脚乱地拿钥匙打开门，随手把包和鱼干扔在玄关的水泥地上，冲进客厅，上气不接下气地接起电话。

“喂……哦，卷子啊。”

“你一大早跑哪里去了？！”卷子一开口便抱怨起来。

“也没去哪里，就是到街角扔个垃圾。”纲子歪着脖子夹住话筒，给煤气炉打火的时候，发觉手指上似乎有股干鱼的腥气，她一边确认似的把手指伸到鼻子下面嗅探着，一边敷衍地解释了一句。

“扔个垃圾要半个小时？”

“和邻居太太站着说了会子话，就耽搁了……”纲子转过话题，”你怎么这么早就……”

卷子似乎早就在等着她这么问，不待她说完便语带讽刺地说：“大姐你真有文采呢。”

“什么？”纲子不明就里。

“小时候就属你作文写得好，真是不减当年呢，连鹰男都赞不绝口，一直夸你文笔好……”

“你到底在说什么啊。”

“哟，装糊涂的本事比文笔也毫不逊色嘛。”

“啊？”纲子愈发摸不着头脑。

“你还没看早报吗？”

“早报？当然看了啊。”纲子说着，随即俯下身子伸脚把扔在门槛边上的报纸勾了过来，飞快地翻了一遍，却没发现有什么特别引人注目的新闻。

“咲子很生气呢，嫌我们看不起她。”

“什么意思？”

“姐姐，以后想干什么之前，能不能先跟大家商量下？”接着，卷子便把咲子打电话过来的事情告诉了纲子——报纸上读者来信栏里刊登了一篇文章，里面说的事情跟她们姐妹几个的情形一模一样。

纲子找到那篇读者来信，一目十行地看了一遍，说：“我不知道是谁写的，但绝不是我。”

“那还能是谁？”

“不是我，也不是咲子，那就只能是泷子了。”

“姐姐，你跟泷子说了？”

“跟她说什么？”

“鹰男近……有些形迹可疑，这件事我只跟你说过，其他人不可能知道。”

纲子听得心头火起，愤然打断了她：“这不是我写的，不管你怎么怀疑，我没写就是没写。”说完，她似乎又想到了另外一种可能：“你说，会不会是我们完全不认识的人写的？”

“你是说刚好跟我们有一样遭遇的人？”

“世界这么大，家里姐妹三个，父亲也正好有外遇的情形，说不定多得是呢。”

纲子这么一说，卷子也似乎有些动摇：“也不能说完全就没有这种可能性，但就算是巧合……”

“是不是巧合都无关紧要，关键是国立家里那边怎么办，我记得家里也是订《每朝新闻》的。”

纲子的话让卷子猛然警醒：“只要妈妈没有看到，其他都无所谓……我等下打个电话……算了，还是找个理由过去打探一下吧。”说完，卷子忧心忡忡地挂上电话。