小说家的散文：看遍人生风景（精装）

人只活一生，通常也只活在一个家族里，活在一个谋生领域和一个地域与国度里，这在时间和空间上就限制了人的视野和视域，使得人只能看见自己和身边少数人的人生风景。所幸，人类创造出了书籍、戏剧和电影，这使得我们看见更多的人生风景成为可能。

周大新，1952年生于河南邓州。1979年开始文学创作，已出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》《21大厦》《战争传说》《湖光山色》等七部，中短篇小说集《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等多部，另有散文、剧本和报告文学作品六百余万字。曾获茅盾文学奖、冯牧文学奖、全国优秀短篇小说奖等。作品被译成英文、法文、德文、捷克文等。多部作品被改编为戏剧、电影和电视剧。

左部读书
看遍人生风景
认识娜塔莎
阿里萨之爱
爱琴海边的相识
看《海》
美味螃蟹
站在欧亚两洲的连接处
难忘陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
好的安慰
《没有被征服的女人》的魅力
吟歌北川
关于《安魂》答问
仿若“重生”
回眸黄河滩
《人道》上

右部阅人
遥想文王演周易
揣度孔明
曹操的头颅
想起范仲淹
走近佩雷斯
邮递员
爱之歌

人只活一生，通常也只活在一个家族里，活在一个谋生领域和一个地域与国度里，这在时间和空间上就限制了人的视野和视域，使得人只能看见自己和身边少数人的人生风景。所幸，人类创造出了书籍、戏剧和电影，这使得我们看见更多的人生风景成为可能。

周大新，1952年生于河南邓州。1979年开始文学创作，已出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》《21大厦》《战争传说》《湖光山色》等七部，中短篇小说集《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等多部，另有散文、剧本和报告文学作品六百余万字。曾获茅盾文学奖、冯牧文学奖、全国优秀短篇小说奖等。作品被译成英文、法文、德文、捷克文等。多部作品被改编为戏剧、电影和电视剧。

　《小说家的散文：看遍人生风景（精装）》：
　　《没有被征服的女人》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆晚年的作品。毛姆是我尊敬的作家之一，我读过译成汉语的他的大部分作品。《没有被征服的女人》是他小说技艺炉火纯青时的作品，其发散出的魅力令人目眩神迷。我次读它是在多年前的一个黄昏，我记得我是一口气把它读完的，读完之后因为心受震撼身子久久未动，直到黑暗全部降临。
　　毛姆在这部小说中引领我们走进了一场并无硝烟的战争。故事是小说的外壳，外壳的好坏决定着小说能否吸引住人的眼睛。这部小说讲述的故事扣人心弦：第二次世界大战中，占领法国的一个德军士兵汉斯，在外出途中强奸了一个法国农村姑娘安内特，无力自卫的姑娘除了满怀恨意外没有别的办法。那德军士兵在得知姑娘被强奸怀孕后，慢慢爱上了她并下决心和她结婚。他利用战时的困难，以的办法说服那姑娘的父母同意这场婚事，却终也没能得到那姑娘的允许。他原以为姑娘在生下孩子后会软化自己的决心，未料到那姑娘竟会决绝地把自己生下的婴儿溺死了。这个凄婉的故事不可能拨不动读者内心柔软的部分。以德法之间的战争为背景可以虚构出很多故事，但你不能不承认毛姆虚构出的这个故事别具匠心。这篇小说给我们这些后来的小说创作者提供的一条启示是：认真地选择可以负载你的思考的故事。
　　准确地把握并写出人物心理的发展过程，是毛姆在这篇小说中显示出的又一本领。毛姆在这篇小说中，对所有人物的心理发展过程都描述得极其准确，尤其是对那个德军士兵汉斯。故事开始时汉斯是一个凶恶而野蛮的侵略者，他认为自己作为战胜者，在法国应该是想要什么就要什么，对于战败的法国国民，不必拿他们当人看；后来，由于驻地四周的法国人对他和他所在的部队充满了敌意，他心情烦躁而难受，才又想起去看那个被他强奸了的姑娘，他期望从姑娘那儿得到一点人类的友谊，此时，他已经愿意把战败者当作人、当作朋友看了；接下来，他在得知那姑娘怀了孕后，精神上受到了震动和感动，开始慢慢地爱上她，把她当情人看待，并愿意和她结婚；后，他对那姑娘和姑娘生下的孩子的感情，已经和普通的丈夫与父亲没有什么两样了，当他得知那姑娘把生下的孩子溺死之后，他的伤心和悲痛不仅是真实的而且差不多能引起读者的同情了。有这样一个心理发展过程，就使得这个人物显得特别真实可信，他和我们通常所说的侵略者是那样的不同，也就是这种不同，使他有了在文学上长存下去的价值。
　　这部小说在叙述上有一种不动声色的平静。文中的故事情节中既有强奸又有溺婴，应该说充满了紧张和血腥，叙述这个故事，当然可以义愤填膺地用形容词讲得鲜血淋漓，令人惊惧异常。但毛姆没有这么做，他用平常的口气，用平常的文字，平平静静地叙述着。在写强奸过程时，不过是几句话：他用手捂住姑娘的嘴，让她喊不出声，把她拖出屋子。事情就是这样发生的，你也许得承认是她自己招惹的。在叙述溺婴过程时，也是借安内特的口很平常地说：我干了我不得不干的事。我把他送到河里，把他放在水里直到他死去。这种平静的叙述造成的阅读效果首先是带给读者一种意外——这么大的事情怎么就这样发生了？接下来是紧张，是那种心理紧张——它对当事者的伤害会达到什么程度？这种平静的叙述留给读者的想象空间也更大，不仅是关于场景的想象，还有对人物心理状态的想象。毛姆在这篇小说里用他的叙述本领告诉我们，反常叙述是可用的，越是紧张的事情越是用平静的口吻叙述，这与越是大事越用无所谓的口气来讲，获得的效果是一样的。
　　……