房客

　　1922年，战后英伦，男丁稀少。

　　弗朗西丝的兄弟牺牲，父亲去世，仆人离去，原本体面的生活难以维系，她与母亲只得将家中二楼登报租出。年轻的巴伯夫妇搬进她们的家，陈旧的居室换上新颜，寂静的屋子响起派对喧哗，亲密的共处也唤醒了弗朗西丝心底的渴望，当胸口的秘密卸下，灿烂犹如英格兰夏日的恋情不断升温。

　　然而，一个秋雨夜，一场冲突揭穿温柔表象下的谎言，一条鲜活的生命猝然终止。

　　这是两人悄悄守护的秘密，当染上血迹斑驳，终是惊动了一整座城。

　　1922年，战后英伦，男丁稀少。

　　弗朗西丝的兄弟牺牲，父亲去世，仆人离去，原本体面的生活难以维系，她与母亲只得将家中二楼登报租出。年轻的巴伯夫妇搬进她们的家，陈旧的居室换上新颜，寂静的屋子响起派对喧哗，亲密的共处也唤醒了弗朗西丝心底的渴望，当胸口的秘密卸下，灿烂犹如英格兰夏日的恋情不断升温。

　　然而，一个秋雨夜，一场冲突揭穿温柔表象下的谎言，一条鲜活的生命猝然终止。

　　这是两人悄悄守护的秘密，当染上血迹斑驳，终是惊动了一整座城。

　　巴伯夫妇先前说了三点前会到。弗朗西丝觉得，等待他们如同等待开始一次旅行。整个上午，弗朗西丝和母亲盯着时钟，竟有些紧张。下午两点半，弗朗西丝伤感地到各个房间转了一遍，心想，这该是后一遍了吧。之后，仍是紧张的等待，时间流逝，紧张的心情一点点松弛下来。将近下午五点，弗朗西丝又在各个房间转悠，房间里回荡着她的脚步声。此时，她对几乎空荡的房间已没有了任何留恋，只想巴伯夫妇快点到来，入住，办完交接。

　　她站在那间房间的窗前。不久前，这间房还是她母亲的卧室，如今却将成为巴伯夫妇的起居室。她盯着窗外的街道，午后阳光灿烂，有些扬尘，风阵阵吹来，卷起人行道和马路上的尘土。过去，只在星期天，对面那些豪宅才给她们人去屋空的感觉。如今，从星期一到星期天，那里似乎整天都空无一人。拐角处有一家大酒店，进出酒店的汽车和出租车不时来这里接送客人，有时人们散步会走到这里来，像是想呼吸这儿的空气。不过总的说来，冠军山这地方还是鲜有人来打扰的，这里花园大，枝繁叶茂。弗朗西丝暗忖，人们想不到脏兮兮的坎伯韦尔离这里不远，也想不到往北一二英里就是伦敦城区，那里是如此的热闹喧嚣，光鲜亮丽。

——噢，还真是他们，面包车靠路边停下，发出尖厉的刹车声，她看清驾驶室里的面孔了：司机和巴伯夫妇，巴伯夫人夹在两人中间。他们三人往前探身，朝她看过来，弗朗西丝觉得自己像是橱窗里的展品，进退两难。她举起手，笑了笑。

　　她脸上仍挂着微笑，自语道，就是这样了。

“母亲，他们到了！”她尽可能语气欢快。

　　弗朗西丝打开前门，来到门廊。巴伯夫妇已下车，走到车后，开始卸货，司机在帮忙。他是个年轻人，衣着与巴伯先生差不多一样，身穿西装外套，系条纹领带，长相和巴伯先生也差不多，脸瘦长，头发有点乱。弗朗西丝刚开始分不清他俩究竟谁是巴伯先生。毕竟，她只和巴伯夫妇见过一次面，那还是两周前。四月的一个黄昏，天下着雨，巴伯先生戴圆顶硬礼帽，披了件雨衣，从办公室直接到的这里。

　　她想起来了，巴伯先生上唇胡须姜黄色，头发金中透红，年轻人则发色略浅。上回见面时，他妻子穿着素淡，毫不起眼。眼前，她穿深红色针织上衣和流苏裙，裙摆离脚踝整整有六英寸，上衣长而宽松，但仍能显出身体的曲线。她和这两个男人一样没戴帽子，头发黑短，发尾卷到脸上，后脑的头发贴住颈背，如一款精巧的黑色软帽。

“别笑！”她想起来了，他们可是“斯文阶层”，说话如朗诵一般。

“让我看看，哦，没什么嘛。”

“现在是没什么，等着吧，马上就有什么了，天哪，真疼。”

“当心。”巴伯夫妇转过身来，在收住笑声前向她打了个招呼——这笑声有些令人不快，在她脑海中挥之不去。

　　“啊，你们来了。”弗朗西丝说着。她已来到人行道上，迎接这三个人。

“是呀，来了！您看，迟到这么久，才来就给这条街拖后腿啦。”

　　“啊，我和母亲也常这样的。”

“雷小姐，我们晚到了，真是对不起，时间过得太快！您没有一直等我们吧？是不是以为我们是从约翰奥格罗茨”

“有时呀，距离越短，花的时间越长。”

“要是莉莲掺和进来，就会这样。威斯穆斯先生和我一点钟就准备好了——这是我朋友查尔斯·威斯穆斯，今天多亏他让我们用他父亲的车拉东西。”

“你们根本就没准备好！”这时，威斯穆斯先生咧嘴笑着，上前握了握弗朗西丝的手，“雷小姐，他们真没准备好。”

　　“我们早准备好了，都在等着啦，你还在收拾你那些帽子呢。”

　　“没事的，”弗朗西丝说，“到了就好。”

……他们竟要把这些物什搬进她的家——这对夫妇和她印象里的不太对得上号，当时的他们要年轻些，也没这么缺礼数——他们要把这些东西搬进她的家，摆得到处都是，满不在乎地把这里当成自己的家，她们竟然要和他们住在同一屋檐下。弗朗西丝想到这儿，一丝恐慌在心中扑腾。她究竟干了什么呀？她觉得自己像是敞开大门，引贼入室。

　　可又有什么办法呢，这个家毕竟还得维持下去。弗朗西丝下定决心，挂出微笑，向车尾走去，打算搭把手。

“雷小姐，这可不行。”

　　“是的，真的，肯定不行，”巴伯夫人说，“莱恩和查理能应付的，真没多少东西。”她低头瞧着身边越堆越多的家什，不好意思地敲了敲自己的嘴唇。

“至少让我帮您提这个包吧。”

　　“噢，我行的。”

　　“嗨，还是让我拿点什么吧。”

　　终于，弗朗西丝有了帮忙的机会，她见威斯穆斯先生正从车里往外递那个难看得要命的带座烟灰缸，便接了过来，穿过花园，打开前门，顶住，巴伯夫人紧随其后，小心翼翼地走上台阶，进到门廊。她走到门口，倒迟疑了，怀抱那盆蕨类植物，探出身子，打量门厅，然后笑了。

　　“和我记得的一样棒。”

“是吗？”她只觉得这话太不实在：剐痕和裂处做了修补和修饰，座钟六个月前不得不卖掉了，现在那里空出一大块，招呼用餐的饭锣擦得铮亮，但好多年没用过了。弗朗西丝转过身，见巴伯夫人仍站在门口。“来，”她说，“还是进屋吧，如今这也是您的家了。”

 “噢，天哪。”

　　弗朗西丝的母亲出现在客厅门口，或许她一直就站在客厅里，等攒足了迎客的热情，这才露面。

　　“欢迎你，巴伯夫人。”她笑着走上前来，“多漂亮，是四叶幸运草吧？”

“我还真叫不出来呢。”

　　“应该是的，四叶草——真漂亮。到这儿的路还好找吧？”

　　“好找，不过晚到那么久，真是对不起。”

　　“呃，我们倒没事，反正房子不会长腿跑掉的。喝杯茶吧。”

　　“哦，真不用麻烦的。”

　　“茶一定要喝的。人只要一搬家，就都想喝茶的，可就会到处找不到茶壶。我女儿领你上楼，我来泡茶。”她盯着弗朗西丝手里的烟灰缸，怀疑地说，“弗朗西丝，你在帮忙？”

　　“巴伯夫人拿那么多东西，总该搭把手的。”

　　“啊，真的，真不用您帮忙的，”巴伯夫人说——又吃吃地笑了，补了一句，“我们真没想到您会帮忙呢！”

　　弗朗西丝走在前面领路，两人上楼。她心想：瞧她笑的！

——这是弗朗西丝的卧室，在这层楼，只有这间属于她和母亲——其他房门都敞开着。黄昏时分，浓浓的蛋黄色阳光穿过两间前屋，差不多能照到楼道里，照出了地毯的破损处，也让摄政时期“不要紧的，这地板可能没多久就不亮了。”可巴伯夫人坚决地说：“不行，我不能糟蹋了这地板。”她放下手提包和那盆植物，脱下鞋子。

　　上蜡的地板上留下了她微湿的小脚印。她穿黑色丝袜，脚趾和脚跟处颜色深，丝袜加厚处带梯形镶边，有点花哨。弗朗西丝跟在后面，瞧着巴伯夫人进了那的房间，就像她刚才看门厅那样环顾四周，眼神专注，充满赞赏，每看到一处古朴典雅的细节，她便莞尔一笑。

　　“这房间真漂亮！感觉比上回来看房时还大，莱恩和我会迷路的。您瞧，在他父母家，我们只有卧室是自己的。他们的房子——呃，可不像这里。”巴伯夫人穿过房间，走到左边窗前——几分钟前，弗朗西丝就站在这里——巴伯夫人举手遮眼，“瞧这阳光多好！上次来还是个大阴天呢。”

“是呀，这间房采光好，不过，这楼层虽高，却看不到什么好风景。”

　　“是吗？不过从那两座房子中间还是能看得到一点的。”

　　“嗯，没错。您往南边看——那边，”弗朗西丝指了指，“可以看见水晶宫那边的塔楼，得靠玻璃近些……看见了吗？”

“啊，是的！”她欢快道。

“啊，瞧瞧莱恩，瞧他那副抱怨的样子，真是弱不禁风。”她敲打窗玻璃，打着手势，冲楼下喊道，“让查理拿那个，过来看太阳呀，太阳真好，看见了吗？太阳！”她放下手，“他不懂我说什么，不管他了。瞧我们那一大堆东西，好笑吧？太乱啦，像卖便宜货的地摊。雷小姐，您的邻居会怎么想呀？”

·克罗夫特的兰姆先生吗？他路过这里，停下来，打量塞得满满的行李箱、凹凸不平的锡皮箱、大包小包、大篮小篮，还有巴伯先生和威斯穆斯先生顺手堆靠在花园矮墙上的地毯。

“您好！”后者看到他俩系着“俱乐部”的专用领带，饰有彩条，弄不清他们是何身份，一时不知该如何回应。

“我们该去帮帮他们。”

“噢，我去吧。”

1916

——仿佛成了自己的鬼魂。她有点发窘，便说：“呃，您如果不需要什么了，我去看看茶水准备好没有。有什么问题的话，我就在楼下，找我就好，不要找我母亲。哦，还有，”她顿了一下，手伸进口袋里，“这些东西得先给您，免得我忘了。”

——她多少还是个完完全全的陌生人呢，一条登在《南伦敦报》上的广告将她召唤进了自己的生活。巴伯夫人接过钥匙时，点点头，表示她清楚这一刻意味着什么。让弗朗西丝没想到的是，巴伯夫人还是懂些礼数的，她说： “谢谢，雷小姐，一切都收拾得这么妥当，谢谢。伦纳德和我住在这里肯定很开心的，是的，肯定会的。当然，我们也有东西给你们。”她补了一句。她走过去，将两串钥匙放入手提包，回来时拿了一个皱巴巴的褐色信封。

——她想——人们看到她这个样子，会误以为钱不过是一种过场式的礼节，并非是不可或缺的实质，并非这整件事寒碜的内核。

——哦，都在这儿，如此真切，就在眼前，都是她的。她差点儿把嘴伸到信封里，亲亲这些钱。弗朗西丝将信封折好，放回口袋里，几乎是蹦蹦跳跳地穿过门厅，往厨房而去。

“你说，我们要和他们一起喝茶吗？”

　　弗朗西丝也拿不准，有什么规矩吗？

“不，我们不能开这个头，开了头，后面就会没完没了。我们就在客厅喝茶，他们在楼上喝茶，我给他们一碟饼干配茶。”她揭开罐盖，伸手进去。

——她又改了主意，把碟子拿开。

　　这时，她想到可爱的巴伯夫人穿着丝袜小心翼翼地走过上蜡地板，想到她花哨的袜跟，又把饼干碟放回托盘。

　　男人们楼上楼下又忙了三十分钟，之后，弗朗西丝和母亲听到楼上箱子搬来搬去，家具拖来移去，巴伯夫妇从一个房间叫唤到另一个房间。有一阵子，他们的便携式唱片机蹦出震耳的音乐，弗朗西丝和母亲目瞪口呆，面面相觑。威斯穆斯先生六点离开，走时，他礼貌地敲了敲客厅的门，向她们告辞。他走后，屋里安静了些。

——房间上方就是巴伯夫妇的两间房：卧室和厨房。弗朗西丝翻着书，但总会情不自禁地关注头顶上巴伯夫妇的动静。她时时感受到他们陌生的存在，如同她老是记得自己眼角有一小块斑一样。有一阵子，他们在卧室里走来走去，她听到开关抽屉的声音，然后有一位进了厨房，停下脚步要做什么，接着传来东西掉下的声音，怪怪的，很刺耳，像有个金属怪物在一下一下地吞食什么，一下，两下，三下，四下。她困惑地盯着天花板，终于，她明白了，他们不过在往烧水用的煤气表里投币。之后是打开水龙头的声音，之后又是一种怪声，像一个人心跳很急，或喘了一下粗气——又是煤气表的声音，大概是煤气正通过计量表，巴伯夫人肯定在用壶烧水。她丈夫也进了厨房，说话声，笑声……家里有客人时，弗朗西丝爱琢磨他们。此时，她发现自己没在读书，而在沉思：嗯，他们倒是很把这里当自己的家了。

　　她咀嚼着这话的含义，心里微微一沉。

　　弗朗西丝在厨房里准备星期天的冷餐，巴伯夫人、巴伯先生先后下楼，敲门。原来，卫生间不在屋里，要去的话，他们得穿过厨房，去到后门，再穿过院子。他们进来时，做着鬼脸道歉，弗朗西丝也道歉。她想，卫生间在屋外，对他们不方便，对她也不方便。但是，与夫妇俩打照面的次数越多，弗朗西丝就越发不自信，连装在口袋里的那五十八先令房租也开始失去先前的魔力。她渐渐明白了，要挣这些房租，得付出高昂的代价。夫妇俩俨然主人似的出入各个房间，发出各种怪声，她对此根本没有思想准备。有一次，巴伯先生逛了院子，回到楼上，她听到他在过道里停了下来，她不知道他为什么停下来，便冒险往过道望去，看到他盯着墙上的画，那架势就像在画廊里赏画。他把脸凑近，端详一幅北约克郡里彭教堂的钢版画，一边伸手到口袋里，掏出一根火柴，悠闲自得地剔起牙来。

——收拾屋子，整理被褥、枕头，关好门窗——之后，她们便舒坦地上床睡觉。

　　母亲先道了晚安，弗朗西丝在厨房待了一会儿，收拾东西，检查炉子。她去了趟洗手间，摆好桌子，第二天好用早餐，她把奶罐拿到前院，挂在门边。之后，她回到屋里，将客厅里供暖的煤气调低。这时，她发现母亲房间门下透出光亮。她一般不会在母亲上床后再进她的房间，不过今天晚上，那灯光在召唤她。她走过去，敲了敲门。

　　“可以进来吗？”

　　母亲坐在床上，头发还没解开，仍扎成小辫，如磨损的麻绳垂下。直到战前，她的头发还是棕色的，和弗朗西丝一样是纯色的，没有星点杂色。这几年来，色泽逐渐淡去，发质越来越粗糙。现在她不过五十五岁，却满头白发，形同老妪，只有那漂亮的浅棕绿色眼睛上方的眉毛仍是深色的，透出果敢。她腿上摆了一本书，坐火车用来打发时间的那种书，名叫《拼字和猜谜》。她一直在绞尽脑汁，想找到一首藏头诗的答案。

　　弗朗西丝进到屋里，她将书放下，从老花镜上方盯着她。

　　“弗朗西丝，没事吧？”

　　“没事，只想进来看看，您还是继续拼字吧。”

　　“噢，也没什么意思，不过是催催眠罢了。”

　　话虽这么说，她又看起书来，应该是找到答案了：她嘴巴嚅动着，用铅笔拼出这个词。床的另一半是空的，如同熨衣板一样平整。弗朗西丝蹬去拖鞋，爬上这一边，仰身躺下，双手交叉脑后。

——只是一点儿——病房的感觉。她还记得，小时候探望生病的姑奶奶时进过这样的房间。她想，不同的只是这屋里没有便桶的气味，也没有用来召唤姑奶奶那位怪脾气女儿的小铃铛。

　　她赶紧转移心思。楼上，巴伯夫妇中的一位走过起居室，步伐轻快，充满活力，她猜是巴伯先生，巴伯夫人走路要柔缓些。她躺在床上，望着天花板，追随楼上移动的脚步。

“今天变化可真大啊，”她叹口气，“他们还在收拾东西吗？他们有些兴奋哩。我还记得，我和你父亲刚搬进来时，也是一样的。你不觉得他们挺满意这房子的吗？”她压低声音说，“这才是重要的，是吧？”

“至少那个女的是这样想的，她看上去好像觉得自己的运气好得难以置信。那个男的怎么想，我就说不准了。”

　　“嗯，房子是旧了点儿，可挺不错的。他们也算有个自己的家了，这对新婚夫妇来说，比什么都重要。”

　　“他俩不是新婚吧？他们不是告诉我们结婚有三年了吗？应该是战争一结束就结婚的，只是没有孩子罢了。”

“是的。”过了一下，她显然从这件事想到了另一件事，“如今的姑娘都觉得非化妆不可，真是的。”

“可不是，星期天也化妆。”

“弗朗西丝，别以为我不知道你在笑话我哩。”

　　楼上传来巴伯夫人的笑声，有什么轻巧的东西掉到或扔到了地板“这巴伯夫人会是什么来头呢？”

“谁什么来头？”

“巴伯夫人呀，我猜呀，她父亲应该是个部门经理什么的，对吧？她母亲算是‘体面’的，留声机放的是《印度悲情曲》，她的兄弟多半在商船队里干得还不错。有钱让女儿学钢琴，每年去皇家美术学院游学一次……”她手腕掩口，打起了哈欠，继续道，“他们年纪轻有个好处，就是只会把我们和他们父母比，他们不知道我们心里其实完全没谱，只要我们认认真真扮演好房东这个角色，我们就是合格的房东了。”

“你说话真难听！都快赶上沃辛那儿的席维乌夫人了。”

　　“好啦，当房东也没什么丢脸的，尤其是现在。我倒要体验一下当房东的乐趣哩。”

　　“你能不能不要再说那个词！”

“哦，你们亲爱的父亲要是听到你的话，会心碎的！”父亲去世将近四年了，弗朗西丝即便现在想起他，也禁不住咬牙切齿，想骂人，甚至要跳起来，砸碎什么东西。她赶紧转移话题。她母亲参加了两三次当地举办的慈善活动，她问起这些事情，两人便聊了一阵马上要举办的义卖活动。

　　她见母亲脸上的阴霾消失，只剩下疲惫和苍老，便站起身来。

　　“嗯，还需要什么吗？要不要备一块饼干，醒来后说不定想吃哩。”

“饼干就不要了，弗朗西丝，你替我熄灯就行。”

　　她母亲提起发辫，躺到枕头上，眼镜在她鼻梁上留下浅浅的压痕。弗朗西丝来到灯前，这时，楼上的脚步声密了起来，她母亲那双浅棕绿色眼睛又看向天花板。

“可能是诺埃尔或约翰·阿瑟在上边哩。”

·阿瑟。她能闻到香烟味，听到男人在楼梯口说话，声音含混不清，还有男人穿着拖鞋走动的吧嗒声……弗朗西丝的心一阵抽搐，就像膝盖或肘关节被打了一下。悲伤这东西啊，依然挥之不去，总在不经意间袭来！这阵悲伤漫过心头，她不得不在楼梯口站住，定了定神。她开始爬楼梯，要是——她很久很久没有这个念头了——要