魔角

托卡尔丘克导读摘录

第一次读《魔角》时，对其作者，我一无所知，于是我就在这种“无知”状态下邂逅了这部篇幅短小的小说，获得了绝妙的体验。比如，我全然不知莉奥诺拉·卡林顿当过画家，不知她一生大部分时间都侨居墨西哥，不知她年轻时和最伟大的超现实主义艺术家之一的马克斯·恩斯特有过一段情。但这本小书无法无天的语言风格和荒谬反常的内核给人以强烈冲击，让我久久无法忘怀。

在我看来，虚构作品有两大特质是尤其令人震惊和感动的：开放式结局与狂野的形而上学。

第一个特质是结构性的。拥有开放式结局的书刻意让主题和思想不受限，使之略显含混。它们赋予我们美妙的空间，让我们可以做出自己的猜测，寻找关联之处，努力思考、阐释。这一阐释的过程便能产生巨大的求知之乐，它也能如好友一般激励我们进一步探索。这类书没有命题，可它们能引出某些我们以前绝不会想到的问题。

依我想来，第二个特质——狂野的形而上学——关乎一个十分严肃的问题：我们一开始为何读小说？不可避免，众多真实的反应包括：我们读小说，是为了以更广阔的视角看待地球上的人类所

遭遇的一切事情——个体经验太有限，我们存在于世太无助，无法理解宇宙的复杂与庞大；我们渴望近距离观察生活，一窥他人的存在——我们与他人有任何共同之处吗？他们和我们有哪里相似吗？我们正在追寻一套彼此认同的公共秩序，每个人都是这块织物上的一针。简言之，我们寄望小说提出一些假设，或许能告诉我们世界的本来面目。可能听上去仍是老一套，但这是个形而上的问题：世界依据什么原则运行？

我认为，实际上，这恰是所谓类型小说和非类型小说的区别所在——在我本人所处的文学年代，这个问题受到了热烈讨论。真正的类型小说为我们呈现清晰可辨的视角，采用的都是有着熟悉的哲学设定的现成世界观。非类型小说则旨在为其创造出的宇宙设立自己的法则，描绘自己的认识论地图。爱情故事、谋杀悬疑和驶向另一星系的远征传说，皆是如此。

《魔角》无法被归类。自小说的第一句话起，它就为我们呈现了一个受自生法则支配的、有着内在一致性的宇宙。与此同时，它会对我们从未停下来质疑的事情发表令人不安的评论。

在父权体制中，迈入老年的女人变成了比她年轻时更烦人的存在。正如父权社会构想、编造了成千上万条规范、规则、守则，以及各种形式的压迫来规训年轻女性，它们以同等的怀疑和厌恶对待老年妇女（她们已然失去撩人的情色力量）。这样的社会中的成员，在保持表面上的同情之时，带着一种隐秘的满足感，无限回味年长女性从前的美丽，同时思考时间流逝留下的痕迹。年长的女性被推入社会性消亡，从而被进一步边缘化；她们通常生活困窘，被剥夺了所有影响力。她们变成了对任何人而言都无关紧要的次等生物；社会除了容忍她们、（极不情愿地）给予她们某些关照之外，无所作为。

这就是小说开头玛丽安·莱瑟比——《魔角》年迈的叙述者——的境况。她富有生命力，但听力

不佳。并且她受到了双重排挤——首先是作为一名女性，其次是作为一名老年女性。其性格最核心的一点就是她和整部小说共有的一个特质：古怪（当一名年迈女性不再扮演好心奶奶的角色，她便可以选择古怪模式）。确实，让一位失聪老妇扮演叙述者、女主人公、思想内核，并且让整本书都讲述一群古怪老太的故事，从一开始就表明，这部小说将是一个极度怪异、激进的事件。

从定义上看，古怪之事即偏离常走的路，“处于中心之外”——在习以为常的规范之外，偏离所有被认为不言自明的事。变得古怪，即以全然不同的视角看待世界，该视角既偏狭又边缘——遭排挤，被边缘化——同时还富有启发性与革命性。

“虽然自由在我们的生命中来得晚了一些，

但我们绝不会再放弃自由。”

92岁的老太太玛丽安带着助听号角，被家人送往养老院。

氛围诡异的养老院中，老太太们每日劳作，接受医生的教导。

挂在墙上的画里，神秘女子似乎在抛媚眼，指引玛丽安获知古老典籍中的奇闻逸事；

好友卡梅拉带着天马行空的念头前来探访，养老院里的其他老太太也各怀鬼胎。

最终，一桩离奇的凶杀案，打破了平静的日常……

莉奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington，1917—2011）

墨西哥艺术家、作家，超现实主义运动的重要代表人物。

1917年，卡林顿出生于一个富裕的英国家庭，少女时代先后被两所修道院学校开除；

1937年，与超现实主义艺术家马克斯·恩斯特私奔，成为巴黎艺术圈的宠儿；

1940年，恩斯特遭纳粹逮捕，卡林顿精神濒临崩溃，被送往精神病院；

从医院逃走后，卡林顿辗转去了美国和墨西哥，继续从事艺术创作，直至去世。

付裕，南京大学英美文学硕士。

译有《伍迪·艾伦谈话录》（合译）《约瑟夫·康拉德传》等。

导读

魔角

“虽然自由在我们的生命中来得晚了一些，

但我们绝不会再放弃自由。”

92岁的老太太玛丽安带着助听号角，被家人送往养老院。

氛围诡异的养老院中，老太太们每日劳作，接受医生的教导。

挂在墙上的画里，神秘女子似乎在抛媚眼，指引玛丽安获知古老典籍中的奇闻逸事；

好友卡梅拉带着天马行空的念头前来探访，养老院里的其他老太太也各怀鬼胎。

最终，一桩离奇的凶杀案，打破了平静的日常……

莉奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington，1917—2011）

墨西哥艺术家、作家，超现实主义运动的重要代表人物。

1917年，卡林顿出生于一个富裕的英国家庭，少女时代先后被两所修道院学校开除；

1937年，与超现实主义艺术家马克斯·恩斯特私奔，成为巴黎艺术圈的宠儿；

1940年，恩斯特遭纳粹逮捕，卡林顿精神濒临崩溃，被送往精神病院；

从医院逃走后，卡林顿辗转去了美国和墨西哥，继续从事艺术创作，直至去世。

付裕，南京大学英美文学硕士。

译有《伍迪·艾伦谈话录》（合译）《约瑟夫·康拉德传》等。

当卡梅拉送给我一个助听号角时，她或许已经预见到了某些后果。我不会说卡梅拉心怀恶意，她只是恰巧有一种奇异的幽默感。这号角确实是个中精品，就是不够现代。不过，它精美异常，包银，带珍珠母花纹，弯曲如水牛角，大气彰显。此物的美学呈现，不是它的唯一特质，这个助听号角的扩音能力强到连我都能将普通对话听得一清二楚。

在此，我必须说明，我的所有感官绝没有因年长而受损。我的视力仍佳，只是阅读时需要戴眼镜，不过实际上我从不阅读。确实，风湿病多少弯折了我的骨骼。可这并没有阻止我在温和的天气里散步，以及每周四清扫一次我的房间—一种实用且陶冶情操的运动。在此，我想补充一下，我认为自己仍是社会的有用成员，我相信，在恰当的场合，我仍能做到让人舒心愉悦。没牙且永远无法戴假牙这件事也没让我有一丝不爽，我又不用去咬人，而且有各种可吃的软食，不仅简单易得，还好消化。蔬菜泥、巧克力和浸过温水的面包，基本上就构成了我简单的饮食。我从不吃肉，因为我觉得不该剥夺动物的生命，反正它们的肉也如此难嚼。

我现在九十二岁，与儿子一家一起生活了差不多十五年。我们的房子坐落在一处居民区，若是在英格兰，这样的地方会被描述为“带小花园的半独立别墅”。我不知道这里的人怎么称呼它，很可能就是某个意思近似“带庭园的大房子”的西班牙语词。这话不对：这房子不大，而是窄小，也没有哪怕一丁点儿像庭园的地方。不过，这儿倒是有一个不错的后院，我与我的两只猫、一只母鸡、女佣及她的两个孩子、一些苍蝇和一株像仙人掌的龙舌兰共享这方天地。

我的房间面朝这可爱的后院，这很方便，因为没有楼梯要爬—我只需打开门就能尽享夜晚的星辰或清晨的太阳—我唯一可以忍受的日照。女佣罗西娜是印第安人，性格孤僻，似乎在与其他所有人类为敌。我相信她并没有把我当人看，所以我们的关系也没什么不愉快的。龙舌兰、苍蝇和我都是占据后院的“东西”，是景观的组成要素，她也就这样接受了。猫是另一回事。它们的个性让罗西娜时而高兴时而愤怒，据其心情而定。她和猫说话—她从不跟她的孩子讲话，不过我认为她以自己的方式爱着他们。

我从来无法理解这个国家，而现在，我开始害怕我再也回不去北方，再也无法离开这里。我绝不能放弃希望，奇迹会发生且时常发生。一般认为，花五十年游览任何国家，这时间都太长了，因为许多人的一生都难达百年。于我，五十年，就是我被禁锢在一个我完全不想待的地方的时间。过去四十五年里，我一直试图逃离，可就是逃不掉，必定有人施了定身咒，将我定在了这个国家。总有一天，我会找出我在这里待了这么久的原因，此刻我只得沉浸在对麋鹿与白雪、樱桃树、草地和鸫之鸣唱的美好畅想中。

英格兰并非总是这些美梦的焦点。事实上，我不是特别想定居英格兰，不过我得到伦敦看看母亲，她现在年岁渐长，可身体还十分硬朗。一百一十岁不算太高龄，至少依据《圣经》来看是如此。母亲的男仆马格雷夫会给我寄白金汉宫的明信片，告诉我坐着轮椅的母亲仍然矍铄，不过我实在不知道坐在轮椅里怎么矍铄得起来。他说她的视力已经不行了，但没长胡子，这一定是在暗指我去年圣诞节当作礼物寄去的肖像照。

我确实长出了短短的灰胡子，传统一些的人会心生厌恶。可我自己觉得这英气十足。

我只会在英格兰待上几周，然后我就要去实现我一生的梦想：奔赴拉普兰，坐上狗（长毛狗）拉的车。

我东拉西扯了这一大通，但我不希望有任何人觉得我的思绪飘忽不定，它确实会游离，但那正是我想要的。

我就这样和我的加拉哈德住在一起，大部分时间都待在后院。

如今加拉哈德有了一个大家庭，而他绝不算富有。他靠支付给领事馆员工（非大使；我听说政府会给大使更丰厚的薪水）的微薄工资过活。加拉哈德和一家水泥工厂经理的女儿结了婚。她名叫缪丽尔，父母都是英国人。缪丽尔有五个孩子，其中最小的那个还和我们住一起。这个名叫罗伯特的男孩二十五岁，还没结婚。罗伯特性格不算好，甚至从小就对猫不友好。他还骑着一辆摩托到处晃，并且让电视进驻了这个家。自那时起，我越来越少去这个家前面的区域。就算我偶尔出现在那儿，可以说也与幽灵无异。这似乎让家里其余的人松了口气，因为我的餐桌礼仪越来越偏离传统。一个人年岁越长，越懒得关照他人的癖性；比如四十岁时，在一辆拥挤的电车或巴士上吃橘子我都扭扭捏捏，如今，我不仅可以泰然自若地吃橘子，还可以毫不知羞地在任何公共交通上吃完一整餐，再配上一杯波特酒——我现在偶尔会款待自己，来上这么一杯。

尽管如此，我还是让自己做个有用之人，在厨房（就在我的房间旁边）帮忙。我择菜、喂鸡，以及，正如我前面提到的，开展诸如周四房间清扫的剧烈活动。我绝不惹麻烦，让自己保持整洁，无须任何人帮助。

每周都会有一些小幸福；每晚，有天气清朗时的天空、星星，当然还有月亮圆缺。周一，天气晴好时，我会沿着马路走两个街区去看望我的朋友卡梅拉。她与侄女住在十分狭小的房子里，侄女虽是西班牙人，但她的工作是为一家瑞典茶室烘焙蛋糕。卡梅拉生活舒适，而且确实非常聪明。她持优雅的长柄眼镜看书，几乎不会像我那样喃喃自语。她还会织精巧的套头毛衣，但她真正的人生乐趣是写信。卡梅拉给全世界素昧平生的人写信，署上各种浪漫的名字，从不用真名。卡梅拉讨厌匿名信，当然这些信也太不切实际了，谁会回复信末没有署名的信呢？这些带着卡梅拉优美字迹的精彩书信乘坐飞机，飞过天际。至今无人回信。这是人类真正令人费解的一面，人们从没时间做任何事。

这本小书无法无天的语言风格和荒谬反常的内核给人以强烈冲击，让我久久无法忘怀。

——奥尔加·托卡尔丘克

她充满癫狂的幻想让我们得以窥见她画作中的些许秘密魔法……阅读《魔角》让我们从日复一日的悲惨现实中得到解放。

——路易斯·布努埃尔

《魔角》乍读起来就像阿加莎·克里斯蒂的家庭悬疑小说，但它被融化了，被极度的高温融成了不可思议的另一种东西……它要求读者允许黑暗，允许狂野，并重新思考权力如何运作。这是一部充满乐观主义的作品……是二十世纪最具原创性、最欢乐、最令人满意、最有远见的小说之一。

——阿莉·史密斯

卡林顿将个人的经历转化为某种更具欺骗性、也更有趣的东西……在这部小说中，对宏大之物的幻想成了真正的力量。

——《巴黎评论》

虽然莉奥诺拉·卡林顿作为超现实主义画家的身份更为人所知，她在这本小说中创造了一则精彩绝伦的女性幻想故事，老迈之年成了一场欢腾的冒险。

——《卫报》，“1000部每个人*读的小说”