将成为国王的教宗 庇护九世的流亡与现代欧洲的出现

在罗马高大宏伟的奎里纳莱宫（Quirinal Palace）里，教宗庇护九世（Pope Pius IX）正忧心忡忡地盘算着自己的出逃计划可能会遭遇一场灾难。一个多星期之前，有上千名罗马市民包围了奎里纳莱宫，要求民选政府并结束圣职统治（priestly rule）。有人还把大炮推进了广场，并瞄准了宫殿的入口。教宗的贵族侍卫们和平日里身穿中世纪制服、簇拥在侧的罗马贵族们已然抛弃了他，顾虑各自的性命逃之夭夭了。枢机主教们也同样如此，他们逃离了罗马，还指责是教宗拖累了他们的生活。

当那天的抗议人群开始放火点燃奎里纳莱宫的大门时，瑞士卫队（Swiss Guard）的几名卫兵竭尽全力地保护着那些正在救火的教宗随从。市民卫队（Civic Guard）成员手中的步枪（即来复枪）已经上了膛，这支由罗马上层社会组成的队伍爬上了相邻建筑的屋顶并朝着宫殿射击。当时教宗的拉丁文秘书帕尔玛蒙席（Monsignor Palma）正在窗边俯瞰下面的混乱局面，一颗子弹正好打中了他的胸口，他的尸体倒在了大理石地板上。罗马城已经在教宗的掌控下度过了上千年。现在，当革命激情席卷着欧洲的大部分土地，教宗在大地上的王国好像也寿数无多了。

教宗的失败来得如此迅捷。他于1846年获选，在条状的意大利半岛的教宗国（Papal States）境内，他本是受到欢迎的英雄。1848年3月，他已经给臣民们带来了一部宪法，赋予了人们祖祖辈辈都难以想象的权利。规模超大的人群高喊着“教宗万岁！（Viva il Papa ！）”，如潮水般涌入了奎里纳莱广场。教宗经受不住人群的热情，迈步走到了阳台上，接受热情人群的欢呼和赞美。

当他举起那受到祝福的手臂时，在下方聚集的过万人群双膝跪地，接受教宗的祈福。在那个夜晚，街灯放射出节日般的光芒，人群在罗马的鹅卵石街道上游行而过。四目之下，每个广场上都有人群聚集，共有上千罗马市民聚到一处赞美着他们所爱戴的教宗。

在此后的几个月中发生了很多事情。那是1848年11月24日星期五的下午5点，教宗逃跑的时候到了。在奎里纳莱宫外，法国驻罗马教廷的矮个子大使哈考特公爵（Duke Harcourt）跨出了他奢华的马车车厢，走进了宫殿大门，准备要演好他所扮演的角色。

“教宗的权威，”按照这位大使一周以来的观察，“已名存实亡了。”实际上，庇护九世是一个囚犯，他的宫殿如今被心怀敌意的市民卫队所包围。教宗应该能够成功逃离，这位大使已经回报巴黎，教宗将很乐意前往马赛，因此，法国政府不该浪费一分一秒的时间，应赶快安排一场合适的欢迎大会。

当大使走进庇护九世正在等候他的书房时，房门在他身后关上了。教宗知道大使的幽默和平易近人的风度，但此刻时值紧要关头。自从九天前反叛者割断了首领大臣的喉咙后，教宗还从未离开过奎里纳莱宫一步。而教宗的管家贝内迪托·菲利帕尼伯爵（Count Benedetto Filippani）则从另外一扇门中走了进来。教宗和伯爵赶快进了旁边的教宗卧室。在这个房间里，在这位贵族的帮助下，教宗脱下了他的白色长袍和红鞋。虽然菲利帕尼催促他快一点，但教宗仍弯下身躯跪了下来，面对着桌子上的十字架作终的祈祷。“上帝啊，请给予我仁慈，在你的慈爱和怜悯之下除去我的过错。”伴随着管家已然刻不容缓的催促，教宗说了一句《圣经》中的话：“你们心灵虽然愿意，肉体却是软弱的。

他穿上了放在床上的衣服：一件黑色的教士服，以及一双黑袜子和黑鞋。在戴上松软的黑色教士帽之前，他在头发上抹了一些白色粉末。后，他把厚厚的墨镜戴在了鼻梁上。“我看起来就像是个乡村神甫”，他照着镜子说。

法国大使独自坐在教宗的接待室里，一个人自言自语，想要让任何墙外的人以为教宗仍在和他说话。与此同时，庇护九世和菲利帕尼拿着一根蜡烛走出旁门并穿过教宗的王座间。在走廊的尽头，他们盼着仆人把通向秘密通道的钥匙交出来，好让他们从那里逃脱。但是这个仆人并没有出现。“我的上帝，”教宗小声嘟囔着，“出师不利。”菲利帕尼跑去找钥匙，教宗站在黑暗中，念念有词地小声祈祷着。

菲利帕尼回来了，他手上拿着钥匙，两人随即穿过那扇门并走向位于楼道尽头的门廊。当他们的身影渐渐模糊，新的障碍出现了。奎里纳莱宫殿外部大门的所有钥匙都掌握在市民卫队手中，但教宗一行人已经提前发现有一扇门的锁是坏的，只要两个人各站一边用力就能够把锁抬起来。教宗的一个仆人在楼道尽头等候他们，另有一个仆人在门外守候。他们敲了敲门，以暗示门外的仆人。如果得到三声回敲声，就代表巡逻的人不在附近，但回传只有两声。市民卫队成员正路过这里。在一阵紧张的等待后，教宗才放下心来，他听到了三下敲门声。当门打开时，仆人俯身接受教宗的祝福。

在庭院中，菲利帕尼帮助教宗登上了马车。他大声地指挥车夫说：“到我家去！”当遮下盖布的马车走到宫殿大门的守卫处时，管家从窗户探出头来和门卫打招呼，以此来让他们难以看到他旁边的人。“晚上好，菲利帕尼。”守卫们回应道，并招手让他们通行。为了进一步的伪装，教宗在脸上捂着一块大手绢仿佛正要打喷嚏。

当他们远离了宫殿后，马车从往菲利帕尼家的方向掉转车头，前往位于罗马另一端的教堂。在那里，有一辆小马车正在等候，马车的主人是巴伐利亚王国驻罗马教廷大使，他正心急如焚地等待着教宗等人，紧握着藏在口袋中的手枪。

教宗进了巴伐利亚大使的马车后，马车即刻穿过铺满鹅卵石的大街向城门驶去。

虔诚又心地善良，教宗从来就不喜欢身处政治世界。现在，当他沉思前程，实在想不出自己还能否回到罗马城。至于他要去向何方，没有几个人知道。法国大使已经说服了教宗起程前往法国。西班牙大使也曾建议他到西班牙去。但是教宗现在坐在巴伐利亚大使的马车里，在大使脑海中的，则是一个十分不一样的目的地。

大卫·伊萨尔·科泽的新书凭借扣人心弦的叙事、敏锐的历史分析，讲述了19世纪席卷欧洲的革命浪潮试图结束长达千年的基督教统治，迫使教皇庇护九世流亡出逃，并在意大利统一过程中被迫避居于梵蒂冈的历史故事。在这本充满背叛、悲剧色彩和国际强权政治的戏剧性著作中，作者向我们揭示了西方基督教神权的逐步退场，以及一个崭新的现代欧洲的出现。

大卫·I. 科泽（David I. Kertzer），美国艺术与科学学院院士，布朗大学社会科学小保罗·杜比（Paul Dupee，Jr.）校级教授、人类学系教授和意大利研究系教授，《现代意大利研究》（Journal of Modern Italian Studies）联合创刊人及主编之一。主要研究领域为意大利人口、政治和宗教史。他的著作《教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史》（The Pope and Mussolini: The Secret History of Pius XI and the Rise of Fascism in Europe2014）曾在2015年荣获普利策传记类图书奖和美国历史协会奖意大利历史类作品奖。

译者简介

苑默文，北京人。热爱阅读和旅行的自由译者。

序 幕

部分 受爱戴的人

章 主教大会

第二章 狐狸与乌鸦

第三章 进退维谷

第四章 教宗的魔法

第五章 局势逆转

第六章 避难

第七章 刺杀

第八章 逃离

第二部分 受责难的人

第九章 逆流

第十章 革命

第十一章 向教宗施压

第十二章 友军

第十三章 法军进攻

第十四章 背信的谈判

第十五章 为罗马而战

第十六章 征服

第十七章 占领

第三部分 受畏惧的人

第十八章 制动的套索

第十九章 路易－拿破仑和庇护九世

第二十章 不受欢迎的教宗

第二十一章 上帝的邪恶之敌

第二十二章 回到罗马

尾 声

大卫·伊萨尔·科泽的新书凭借扣人心弦的叙事、敏锐的历史分析，讲述了19世纪席卷欧洲的革命浪潮试图结束长达千年的基督教统治，迫使教皇庇护九世流亡出逃，并在意大利统一过程中被迫避居于梵蒂冈的历史故事。在这本充满背叛、悲剧色彩和国际强权政治的戏剧性著作中，作者向我们揭示了西方基督教神权的逐步退场，以及一个崭新的现代欧洲的出现。

大卫·I. 科泽（David I. Kertzer），美国艺术与科学学院院士，布朗大学社会科学小保罗·杜比（Paul Dupee，Jr.）校级教授、人类学系教授和意大利研究系教授，《现代意大利研究》（Journal of Modern Italian Studies）联合创刊人及主编之一。主要研究领域为意大利人口、政治和宗教史。他的著作《教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史》（The Pope and Mussolini: The Secret History of Pius XI and the Rise of Fascism in Europe2014）曾在2015年荣获普利策传记类图书奖和美国历史协会奖意大利历史类作品奖。

译者简介

苑默文，北京人。热爱阅读和旅行的自由译者。

n 本书荣获《基督教科学箴言报》2018 年度优秀图书、《西雅图时报》2018 年度优秀图书

[一本]适时出现的新书……类似于某种群体传记，追踪了十来位女性作家——从多萝西·帕

特别值得一读……*精彩的教会历史。

——《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）

关于庇护九世教宗生涯早年经历的生动、富有同理心却又非常关键的记述，不愧出于这位卓尔不群的作者之手。

——耶稣会士S. J. 约翰·W. 奥马力（Rev. John W. O’Malley，S.J.），《耶稣会士》（The Jesuits ）作者

大卫·I. 科泽对1846~1850 年教宗任期内危机的精彩处理读起来就像一部惊险小说。所有的人物，从罗马的穷人到那不勒斯的国王，都在作者笔下跃然纸上，这说明他对文字拥有出色的掌控力。

——乔纳森·施泰因贝格（Jonathan Steinberg），《纽约书评》（The New York Review of Books）

现代世界是在一系列的革命中形成的，从1776 年的费城到1789 年的巴黎，再到1848 年欧洲的连锁剧变。在这本原创的甚至是激动人心的书中，大卫·I. 科泽给了我们一幅关于庇护九世在西方建立一个新的民主现实中所扮角色的光辉和令人惊讶的肖像。对于那些寻求理解塑造权力和信仰的人类永恒之力的人来说，这本书引人入胜、充满智识、极富启迪，是之选。

——乔恩·米查姆（Jon Meacham ），普利策奖获奖作品《美国之魂》（The Soul of America ）作者

这本书具有普利策奖获得者大卫·I. 科泽杰作的许多特质：深厚的档案和学术基础，以及用小说的气魄讲述欧洲历史上一个关键篇章的罕见能力。他把意大利历史人物和现代欧洲历史的跨时代变革精彩地联系到了一起，包括教廷命运的跌宕起伏、教宗国现世统治的终结、古老的神权统治传统以及政教分离的命运波动。

——凯文·迈迪根（Kevin Madigan），《中世纪基督教》（Medieval Christianity ）作者

光芒四射的杰作，既引人入胜，又对学术研究作出了重大贡献。科泽给这个故事赋予显著的新鲜感，文采飞扬、有血有肉，生动地描述了这一欧洲历史上的戏剧性时刻。

——约翰·戴维斯（John Davis），《现代意大利研究》（Journal of Modern Italian Studies ）编辑

在这本引人入胜的精诚之作中，大卫·I. 科泽展现了教宗庇护九世是如何并缘何将罗马天主教带入了现代性的失败，这不仅给教会，也给整个西方带来了灾难性的后果——当宗教和政治形成了一剂致命毒药时，这样的后果在今天依然能被感受到。这部专著文笔优雅，读起来如小说般流畅，也含有学术研究的悉心谨慎——科泽作品的特质在其中显露无遗，令人拍案叫绝。

——詹姆斯·卡罗尔（James Carroll），《修道院》（The Cloister）作者

当教会不惜一切为其*后的权力和正当性做*后一搏时，今日的世界正在努力迎来新生，《将成为国王的教宗》在万众瞩目下出现，既使人兴奋，又令人沉醉。

——约翰· 古尔（John Guare），《六度分离》（Six Degrees of Separation ）编剧