羽冠

《羽冠》是辛格发表的篇幅长、秀的小说集之一。
本书收录的24个短篇大多是在美国生活的犹太人的故事，他们历经战争浩劫，是一群陷入精神困境的移民。这些故事是他们的离奇幻想与古怪际遇，也是他们向这个世界发起的叩问与追寻。如同名短篇《羽冠》中的主人公阿卡莎一样，故事中的人物都有着深重的疑惑，并为找到自己的答案而付出了时间或生命的代价。

艾萨克·巴什维斯•辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）
美国籍波兰裔犹太作家。1904年出生于波兰莱昂辛小镇里的一个犹太拉比世家。1925年发表篇短篇小说《在晚年》。1935年在哥哥约书亚的帮助下移居美国纽约，从事记者与专栏作家的工作。1953年，辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》由索尔•贝娄译成英文发表于《党派评论》（Partisan Review），引起批评界和读者的广泛关注和重视。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两次获得美国国家图书奖。1978年获得诺贝尔文学奖。 
辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代会讲故事的小说大师”，终生用意第绪语写作，作品通过英译本而广为人知。辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事，总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题，文风集讽刺、诙谐、智慧于一体，创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。 傅晓微，女，文学博士，教授，四川外国语大学中犹文化研究所所长。哈佛大学犹太研究中心访问学者、中国高校犹太研究联盟常务理事、上海外国语大学犹太研究中心特聘研究员。多年专注于犹太文学、中犹文化比较等领域的研究工作。译有《市场街的斯宾诺莎》（2018）、《在父亲的法庭上》（2010）、《复活概念的由来及其演变》（2014）等多部文学及学术著作。 

作者寄语

羽冠
康尼岛上的一天
俘虏
暴风雪
财产
蓝图克
儿子从美国回来
手提箱
东百老汇大街的喀巴拉学者
主教的长袍
克洛卜施托克的引文
杂志
迷失
神童
第三者
遁世者
人生不过一支舞
她的儿子
利己主义者
胡子
跳舞
货运马车上
邻居
外公与外孙 

辛格年表

《羽冠》是辛格发表的篇幅长、秀的小说集之一。
本书收录的24个短篇大多是在美国生活的犹太人的故事，他们历经战争浩劫，是一群陷入精神困境的移民。这些故事是他们的离奇幻想与古怪际遇，也是他们向这个世界发起的叩问与追寻。如同名短篇《羽冠》中的主人公阿卡莎一样，故事中的人物都有着深重的疑惑，并为找到自己的答案而付出了时间或生命的代价。

艾萨克·巴什维斯•辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）
美国籍波兰裔犹太作家。1904年出生于波兰莱昂辛小镇里的一个犹太拉比世家。1925年发表篇短篇小说《在晚年》。1935年在哥哥约书亚的帮助下移居美国纽约，从事记者与专栏作家的工作。1953年，辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》由索尔•贝娄译成英文发表于《党派评论》（Partisan Review），引起批评界和读者的广泛关注和重视。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两次获得美国国家图书奖。1978年获得诺贝尔文学奖。 
辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代会讲故事的小说大师”，终生用意第绪语写作，作品通过英译本而广为人知。辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事，总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题，文风集讽刺、诙谐、智慧于一体，创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。 傅晓微，女，文学博士，教授，四川外国语大学中犹文化研究所所长。哈佛大学犹太研究中心访问学者、中国高校犹太研究联盟常务理事、上海外国语大学犹太研究中心特聘研究员。多年专注于犹太文学、中犹文化比较等领域的研究工作。译有《市场街的斯宾诺莎》（2018）、《在父亲的法庭上》（2010）、《复活概念的由来及其演变》（2014）等多部文学及学术著作。 

《羽冠》（节选）
白雪和深夜的月光给房里投下一束明亮的光。兹马克任由头发长得很长很长，像个古代隐士。他的胡须乱蓬蓬的，双眼在黑夜里闪闪发光。阿卡莎无法理解他白天担了一整天的水，还有力气看书到深夜。他很少把晚餐吃完。为了不让自己享受食物的美味，他吃面包时嚼也不嚼，囫囵吞下，还故意在汤中多放些盐和胡椒。阿卡莎自己变得十分的衰弱。她常在水坑里照自己的影子，瘦弱的脸庞、凹陷的脸颊，面色泛着病态的苍白。她咳嗽不止，痰中带血。这时，她说：“宽恕我吧，兹马克。我起不了床了。”
“起来，娼妇。这也许是你后一个晚上了。”
“但愿如此。”
“坦白吧。把真相说出来。”
“我什么都告诉你了。”
“你享受到淫欲的快活了吗？”
“不。兹马克，没有。”
“可上次你承认有。”
阿卡莎沉默了很久：“很少，很少。也许只有一瞬间。”
“而且你忘了上帝。”
“没有全忘。”
“你知道上帝的律法，却执意否认上帝。”
“我那时以为真相在基督徒手里。”
“就因为撒旦给你编了一顶羽毛王冠？”
“我以为那是上帝的奇迹。”
“婊子。不许狡辩。”
“我没有狡辩。他用外婆的声音讲话。”
“你干吗听你外婆的，却不听外公的话？”
“我愚蠢透顶。”
“愚蠢？这么些年，你可沉醉在亵渎神灵中啊！”
过了一阵儿，夫妻俩赤脚走进夜幕里。兹马克一纵身滚到雪地里。他飞快地滚啊滚啊，头上的帽子都掉了。他的全身裹满黑发，像动物的皮毛。阿卡莎等了一分钟，也扑到雪地上。她在雪地里慢慢地翻滚着， 一语不发， 而兹马克则高声背诵着：“我们犯了罪。我们背叛。我们抢劫。我们说谎。我们欺骗。我们反叛。”然后，他又加了一句，“愿您把我的死视为我所有罪孽的救赎吧。”
阿卡莎常听到这首哀歌，而且每次都让她战栗。她的丈夫，乡绅马尔科夫斯基鞭打农民的时候，他们都会这么哀叫。她害怕兹马克的哀鸣远甚于冬日的寒冷、酷暑的荨麻。偶尔，在他脾气温和的时候，兹马克保证说他会和她成为真正的夫妻，甚至还说过他愿意让她给他生孩子。啊，什么时候？他不停地在他们两人身上寻找新的罪过。阿卡莎一天比一天衰弱。绳子上的裹尸布和坟地的墓石好像在向她招手。她让兹马克发誓，他会在她的坟前背诵《卡迪什》悼词。
在坦木兹月一个炎热的日子，阿卡莎去河边的牧场摘酸叶草。她已经禁食一天了，她想做洽芜汤当他们的晚餐。采着采着，她筋疲力尽，倒了下去。她索性躺在草地上打盹，心想我只睡一刻钟就好了。可她的意识一片空白，腿脚僵硬，沉沉睡去。等她睁开眼时，夜幕已经降临了。天空乌云密布，空气潮湿，暴风雨就要来了。地上蒸腾着各种青草的气息，令她头晕目眩。黑暗中她找到了自己的篮子，但篮子却空空如也，定是哪只山羊或奶牛吃了她的酸叶草。她突然想起自己的童年时代，穿金戴银，仆从如云，外婆外公百般宠爱。现在，她咳得喘不过气来，额头发烫，脊背阵阵发凉。月亮没有出来，星星也被遮住了。她几乎找不到回家的路了。赤裸的双脚不时踩在荆棘、牛粪上。“我掉进可怕的陷阱了！”她心里有个声音叫起来。她走到一棵树边休息。这时外公出现了，雪白的胡须在黑夜里闪着光，她辨认出他高高的前额，和蔼的微笑和目光里的慈爱。她叫了声：“外公？”顿时泪流满面。
“我都知道。”外公说，“你的苦难与悲伤。”
“外公，我该怎么做？”
“我的孩子，对你的考验已经结束了。我们在等你―我、外婆以及所有爱你的人。神圣的天使们会来接你的。”
“什么时候，外公？”
刹那间，外公的形象消失了。只有漆黑一片。阿卡莎像个瞎子似的摸索着朝家里走去。终于，摸到了自家的茅屋。她一推开门，便感觉到了兹马克在家。他坐在地板上，双眼像烧红的煤炭。他叫道：“是你？”
“是我，兹马克。”
“你为什么耽搁这么久。因为你，我没法安安静静地背诵晚祷词，你把我的思绪搅乱了。”
“原谅我吧，兹马克，我太累了，在牧场上睡着了。”
“骗子！叛教者！人渣！”兹马克厉声道，“我到牧场找过你。你正在和哪个牧羊人鬼混吧！”
“你说什么呀？上帝不许！”
“老实说！”他跳起来，抓住她摇晃着。“母狗！魔鬼！莉莉丝女魔头！”
兹马克从来没有这么野蛮过，阿卡莎对他说：“兹马克，我的丈夫。我对你是忠实的。我在草地上睡着了。在回来的路上，我看见了外公。我的大限到了。”她衰弱得一下子出溜到地上。

（选摘完）

艾萨克·巴什维斯·辛格那充满激情的叙事艺术，植根于波兰犹太人的文化传统，生动描述了具有普世性的人类境况。
——1978年诺贝尔文学奖颁奖词

一位毫不做作的叙事家，他节奏从容，充满自信，想象力丰富，随意掌控着读者。
——《纽约时报》

艾萨克·巴什维斯·辛格高超的艺术成就之一就是，以其难能可贵的理解力、同情心与爱心，在他的一系列作品中中创造了一个充满奇迹、神秘与快乐的世界…… 
——《芝加哥论坛报》

我笔下的美国故事只涉及说意第绪语的波兰移民，因为这些人物当下的生活和他们的根——他们的文化、历史、思维方式和表达方式才是我熟知的。他们参与了我们时代几乎所有的社会运动。可以说，他们的幻想也是人类的幻想。而那谋杀了他们幻想的屠夫们也摧毁了这个永远无法用文字恢复的宝库。
——辛格

绝妙的世界，一个可怕而美丽的辛格的世界，祝福这个名字！一个令人发狂的作家，如果你能听出潜在的旋律、背后的意义……
——亨利·米勒（美国“垮掉派”代表作家）

他的风格如此鲜明，与其他的作家迥然不同，也无人超越。
——哈罗德·布鲁姆（文学批评大师）

没有一个在世的作家像辛格那样完全、彻底、毫无顾忌地诉诸人类的想象力。
——欧文·豪（20世纪美国社会文化批评家）

在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。与前两位作家类似，辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息。
——余华

中国图书界的诺贝尔奖效应，大概就是始于辛格。
——陆建德（原中国社会科学院文学研究所所长）