年过五十，我决定“离家出走”苏敏华中科技大学出版社9787568071949 纪实文学中国当代

序1：给所有想要改变的女性

在苏敏没有通过网络“爆火”之前，“中年妇女”这个具有广泛指代意义的群体，很少出现在社会讨论的议题中，人们会更多地关注孩子、老人、青年人、职场人……

这批出生在二十世纪五六十年代的女性，她们大部分沉默着，在没有聚光灯照射的日常生活中，扮演着这个世界不可或缺的角色，同时也是卑微的角色。

次在网络上读到苏敏的故事时，我心中更多的是不解和疑惑。带着疑团，我来到苏敏身边，尝试获取答案。而困惑已久的问题，在见到苏敏的那一刻，都解开了。

2020 年的 12 月，我陪着苏敏一路从西双版纳开车到海南文昌。将近 15 天的行程，我，一个以前从未与她有过交集的人，就这样硬生生地闯入了她的生活，留下了痕迹。可我终究只能扮演一个倾听者，听她慢慢讲述那些发生在自己身上，又似乎是别人的故事。

陪她的那段日子里，我在她的脸上几乎读不出太多的悲戚，可转瞬间，又能捕获到她眼神里的“游离”。

苏敏告诉我，在她们那个年代出生的女性，很难去选择自己的人生。在物资匮乏、教育落后的情况下，大多数人的命运都是提前安排好的，家庭观念的根植，很多时候会变成一生不能摆脱的枷锁，很多行为都可能要受其操控。

那个时候，我想起了余华先生的一句话：“如果从伦理道德和处世哲学的角度来探讨中国这六十年的社会变迁，那么家庭价值观的衰落和个人主义的兴起可以作为一条历史的分界线，显现出同一个国度里的两个截然不同的世界。” 而这，是时代发展的一次次阵痛，更是苏敏找寻自己的意义。

这本书用纪实的手法，记录了苏敏简短的“逃离生活”，同时复述了她的过去。整个过程表面上是一场未完成的旅程，更多的则是展现苏敏如何在旅途中重塑自我。

苏敏的故事，是中国千千万万个家庭生活的缩影，每个女性都可能从她的身上捕捉到一丝自己过往的影子。她不再仅仅是一个简单的“中年妇女”，在她的身上，你能看到被忽视、深受“重男轻女”意识影响的童年经历，也能看到被折磨、不被尊重的婚姻，更有不堪忍受的家族枷锁。

而这一切，也是所有女性都有可能面临的问题。

在当下，相对而言，有一定知识、受过高等教育的女性，可能会更容易摆脱这种困境。而对于那些受教育程度不高、缺乏经济实力支撑的“中年女性”来说，想要求变，阻碍和困难无疑会更多。

而苏敏试图勇敢一把。她开始奋力挣脱，且略见成效。当一个年过半百的妇女，抛开一切，去做一件从没做过的事情时，她就已经胜利了。

苏敏深知，人生永远是一次单程线的冒险，没有哪条路可以回到起点，甚至回不到上一个十字路口。就像不幸的童年、错误的婚姻、无法选择的原生家庭，她都没有办法选择和改变。能做的，只是改变自己。错了的事情，就让它成为伤疤，新的生活，大不了再来。

更重要的是，苏敏的“出逃”给了更多有着相同境遇的女性一种勇气。不管她们是否能以苏敏的经历作为参照，但她们至少可以开始尝试去改变，换一种活法。而这也是本书想要表达的，更是苏敏的“逃离”想要传递的真正意义。并且，这种意义是双向的。

谨以此书献给所有想要改变的女性。

卓夕琳

2021 年 4 月 26 日

序2：苏敏就是这个时代的娜拉

从听到苏敏的故事到见到她本人，中间隔了三个多月的时间。在此期间，我们看了三个有关她的采访视频。

在这些采访中，她有时候显得特别勇敢，能够从生活的泥沼中拔起一只脚往前走；但有时候她依然显得有一点怯懦，不敢拔起另一只仍在泥沼里的脚。

见到她后，我们发现苏敏并没有那么纠结。

与其说她是一个五十多岁饱经沧桑的女人，不如说她更像一个刚刚走出家门的孩子，随着经历的丰富正在迅速成长着。昨天不敢轻易说出口的话，遇到了更多的人和朋友，看到了更多活法后，就敢堂堂正正地说出来了。

比如，“为自己而活”这个口号，对所有年轻一代来说似乎都是不辩自明的，但对苏敏而言，这句话却是她在半生的困苦和数万公里的独行之后，才有勇气大声说出的。

在这本书里，我们看到的不是一个完美的女性偶像，而是一个既抽象又具体的女人。

她曾经忍受、挣扎、沉默、犹豫，也终于愤怒、觉醒、反抗、出逃。

她是千千万万传统女性的一个缩影。人生的大半辈子都是为了完成作为女儿、妻子和母亲的职责。所谓的自我完全被生活的琐碎和压力淹没，没有人关心她的心灵。

但她也有千千万万传统女性所没有的顿悟。在她平凡而压抑的生活里，突然出现了千千万万女性所没有的惊醒时刻。这种惊醒时刻之所以会出现，在外界的理解中需要的是一种非凡的勇气，但在苏敏的自述中，这仅仅是出于一种求生的本能，让她意识到不能继续麻木地忍受着一切，要醒过来。

一个人的心灵一旦苏醒了，就很难回到沉睡的状态中去。一旦意识到自我的存在，就会需要被看到、需要被爱、需要被倾听和理解。

所以，醒过来的苏敏，会用更多美好的生活体验，冲淡曾经留下的浓稠伤痛，结识新的朋友，在鼓励和认可中找回一度被打击到自毁的那个自我。

而找到自我，并不是一个瞬间就能完成的事情。它需要无数次对自由的窥探、对自主的尝试、对独立的练习，才能逐渐打开那个被以往的恐惧、习俗、权威层层包裹束缚的自我。

这不仅仅是她的使命，也是每一个心灵觉醒后的人需要面对的共同人生课题。

在1923年，鲁迅在《娜拉走后怎样》中揭示了离家出走的娜拉的结局，不是堕落，就是回来。快一百年过去了，苏敏就是这个时代的娜拉。但她既没有回去，也没有堕落，而是点燃了自己的生命之火，照亮了自己的人生，也照亮了许多人的前路。

祝每一个打开此书的人，都能在苏敏的书中找到追求自我的勇气，踏上寻求美好和自由的路。

路途遥远，愿我们守望相助；

或早或晚，愿我们终将相遇。

——“木棉说”编辑部

2021年6月8日

56岁毅然离家，一个人开车自驾，一路向温暖的南方出发，这是一位中亲、也是“50岁阿姨自驾游”博主苏敏在2020年做过震撼人心的决定。她预谋一年，认真做攻略和制定出行计划，离开多年来令自己感到压抑和沉闷的家庭生活，冲破婚姻与母职带来的无形枷锁，勇敢出发，决定好好为自己活一次。

一路上，她结识了不少新的朋友，也遇到不少趣事，次发现人生原来可以如此广阔，世界是那么大。而在旅途难得的喘息中，她也得以与自己安静对话，重新审视自己前半生的成长、婚姻和家庭生活，与过去达成和解，豁然开朗。

• 我是56岁自驾游阿姨，
• 不是谁的妻子，不是谁的女儿，不是谁的母亲，
• 我是我本身，我是我自己，我是苏敏。
• 背起行囊，走过丛林山川，
• 从今天起，一路向南，
• 我要去追寻自己生命的光。

苏敏，河南郑州人，1964年生，2020年9月因在网上上传自己离开家庭自驾游的视频而走红，引起现象级关注，获搜狐新闻独家报道，网易、凤凰网、腾讯、梨视频、快手、CGTN等媒体跟踪报道，万千读者共鸣。

卓夕琳，本书执笔作者，本科就读于北京理工大学，研究生毕业于英国诺森比亚大学。2013年初就职于重庆青年报，任财经新闻记者；2018年开始成为独立撰稿人，为腾讯、知音传媒集团、华中科技大学出版社特约撰稿。

出逃

童年和救赎

婚姻的墙

松绑

在路上

彩云之南

西双版纳

越过山川

后记

56岁毅然离家，一个人开车自驾，一路向温暖的南方出发，这是一位中亲、也是“50岁阿姨自驾游”博主苏敏在2020年做过震撼人心的决定。她预谋一年，认真做攻略和制定出行计划，离开多年来令自己感到压抑和沉闷的家庭生活，冲破婚姻与母职带来的无形枷锁，勇敢出发，决定好好为自己活一次。

一路上，她结识了不少新的朋友，也遇到不少趣事，次发现人生原来可以如此广阔，世界是那么大。而在旅途难得的喘息中，她也得以与自己安静对话，重新审视自己前半生的成长、婚姻和家庭生活，与过去达成和解，豁然开朗。

• 我是56岁自驾游阿姨，


• 不是谁的妻子，不是谁的女儿，不是谁的母亲，


• 我是我本身，我是我自己，我是苏敏。


• 背起行囊，走过丛林山川，


• 从今天起，一路向南，


• 我要去追寻自己生命的光。

苏敏，河南郑州人，1964年生，2020年9月因在网上上传自己离开家庭自驾游的视频而走红，引起现象级关注，获搜狐新闻独家报道，网易、凤凰网、腾讯、梨视频、快手、CGTN等媒体跟踪报道，万千读者共鸣。

卓夕琳，本书执笔作者，本科就读于北京理工大学，研究生毕业于英国诺森比亚大学。2013年初就职于重庆青年报，任财经新闻记者；2018年开始成为独立撰稿人，为腾讯、知音传媒集团、华中科技大学出版社特约撰稿。

出逃

1. 黎明

2020 年 9 月 24 日，农历八月初八。

56 岁的苏敏，离家出走了。她开着一辆小 Polo，拖着一顶帐篷，揣着一张没有几个钱的银行卡，走得坚决。

“难的时候已经过去了，我要开始新生活。”苏敏站在家门口，对送行的女儿说。

“尊重你的选择。”女儿面向她。

苏敏想要的尊重，不是女儿口中简单的几个字。在苏敏过去 56年的生命和 30 多年的婚姻围城中，尊重只存在于生活的幻想里，当有一天泡泡被戳破，她也就衣不蔽体了。

这场蓄谋已久的逃离，苏敏准备了两年。离开那天，秋分时节刚过，北半球的白昼时间，渐次缩短，华北平原的天，清晨 6 点就已透亮。早就醒来的苏敏，看到天亮了才坐起身子，将被子叠得棱角分明，端端正正放在枕头上，像是在军营里一样。苏敏蹑手蹑脚地从床上爬下来，生怕动作幅度过大，惊醒了睡在下铺的丈夫，引来气受。

而丈夫此刻的鼾声告诉苏敏，他根本未受影响。

“这样的日子终于要结束了。”苏敏松了一口气，从上铺下来后，她站在门口看着丈夫，脸上读不出情绪，看了有 5 分钟才走出卧室。给一家人准备早饭是苏敏干了半辈子的活儿。小时候给弟弟们准备，后来为丈夫、女儿准备，现在还多了女婿和外孙们。

“今天早上的方便，包好的饺子，煮一煮就能吃。”苏敏给锅里添满水后打开冰箱门，从冷冻格里拿出两袋饺子。

“上车饺子，下车面。”遵循北方传统，晓得今天要出门，饺子头一天下午苏敏就包好了。

本计划昨天就出门的苏敏，硬生生被女儿按住。

“初七不出门，初八不回家，明天再走。”不知道女儿是刻意的，还是舍不得，真到了分开的关头，竟有些不愿放手。

苏敏拗不过女儿，多一天少一天，倒也无妨。要走的决心早已下定，也不是一两句话就可以扭转的。

吃完早饭后，苏敏没有去洗碗，而是抓紧时间洗漱。等一切都准备完毕，也才花了十来分钟。她去卧室瞧了瞧两个外孙，孩子们还在睡，苏敏不自觉伸出的手，又缩了回来。

“我走了，免得一会儿孩子醒了，又闹，就不好走了。”苏敏从孩子屋里出来，顺手把门轻轻合上。

“也好，不然一会早高峰，出城会堵车。”女婿看着不说话的妻子，赶紧回答。

“注意安全啊，妈，有事记得打电话。”女儿杜晓阳似乎意识到母亲真的要走，这才一遍遍补充道。

“放心吧，我没事，看好孩子们。”苏敏拿起放在沙发上的黑色书包，它曾是带孩子时用的妈咪包，现在褪去了这一职责。用快的速度穿上一双红色运动鞋，苏敏一脚踏出门外，“咚”的一声把门闭上。

“再多一会，就更舍不得，赶紧走、赶紧走得了。”苏敏一边下楼一边说服自己，她没有刻意去等电梯，担心如果自己停下来往回看的时间太长，会失去前进的勇气。

自始至终，丈夫老杜都没有走出卧室。或许他还没有醒来，又或许他早已醒来，只是并不在意。

苏敏把车开出地下车库，看着后视镜里追出来的女儿，有些哽咽。

她定了定神，用力踩了一脚油门，把车开出了小区的院门。

混进主街的车流，苏敏还是撞上了早高峰。从来没有经历过早高峰的她，有些激动，眉毛压不住地往上翘，嘴角也呈弧线上扬。

“总算体验了一把女婿上班的感觉，这不挺好吗？”苏敏羡慕女婿开车上班，更羡慕他可以时常出差。有一次听说女婿要坐火车出差，苏敏说自己的心愿就是出差。

她这个心愿，让女婿哭笑不得，一个劲儿说：“妈妈的心愿太恐怖了。”

耗费了 1 个小时，苏敏才挤上出城的快速路。“往南走”是她的规划。出城后的苏敏，越开越快。她夺回了本就属于自己的小车，这部白色小 Polo，因为自身长时间处于带孩子的身份中，让丈夫不分缘由地霸占。而现在，苏敏终于不用有丝毫顾虑，完全掌控了这部车的支配权。

“出门在外，天气越来越冷，我想去温暖的地方，睡帐篷也不怕冻着。”这是自己次自驾出游，一个人、一部车、一顶帐篷，苏敏这样的打算，合情合理。

不走高速，少收费，是苏敏给导航设置的路线偏好。

“精打细算，才能在外面待得久。”

“走高速，一个月退休金都不够跑到成都。”苏敏心里明白，自己每月那 2380块钱的退休金，就是全部的旅行资金，她要盘算着用。

此刻，驶出城外的苏敏，终于为自己的生活挤开了一道口子。

她知道自己自由了。