前言
遗忘的一种形式 ——关于《沉雪》
李晶
城市每天都在建设中,走在街上或者站在窗前,总会见到那些民工,民工身边,有沙堆、混凝土,还有砖瓦。砖瓦是浅红色的,棱角齐整,和我记忆中的没什么两样。而那些民工,他们干活儿时的大响动,打逗的闹声,常令我分神。我常想,我曾经和他们是一样的,一样的。曾经,我也像他们那样子,搬砖弄瓦,抡锹使镐,整整干过七年。 后来写过一篇散文,叫《不羁的声魂》,表达自己心怀中一股浓郁情绪,是很怅惘,很伤感的。那时我好像才突然间发觉,青春了无痕迹。不论当初有过怎样的喧嚷,怎样的挣扎,今日全都倾入一派汪洋的大水之中,全都剩成一片无言的寂寞。而记忆里,似乎只存留着一条漆黑漆黑的地平线。偶尔,当意识稍事停歇时,那条地平线就要晃荡。在它之上,空旷的天里,跑满声音,声音像大面积的飞瀑,淋洒我的全身—在好多的静夜里,我听着这些音响,这些声魂,又看见冲腾不息的荒火,数不清的泥脚板儿,当然还有那夹风打旋儿的大雪,它们像海浪一样,在静夜中层层飞过……我做过梦。梦见十七岁的我,独自在黑龙江边上狂跑着,也是在夜晚;而现在的我,竟在她后面苦苦地追,追不上,因为她跨起长长的两条腿,忽然高到我的上面去,翻越了一座横过来的山峰……很奇怪的梦,醒来后,久久诧异,难忘梦境里那个年少的我,那样矫捷、勇敢、飘逸,完全是一个陌生的别人。
我慨叹,确是物质不灭呵,说来锈迹斑斑,飘零无痕的东西,其实永远是尘泥在世,又在心的。
所以,尼采就说,事物的价值有时不在于一个人获得了什么,而在于一个人为它付出了多少代价——它要走了我们多少……七年,要算生命史中一个比较短暂的过程,但是因其劳动的强度,而带来意志的强度,情感的强度,由此而铸成个人生命史中的高潮期,由此,那记忆也成为强烈的一页——强烈的记忆,像一种创伤。在文学里,迷惑人的东西,莫过于这创伤吧。
我觉得,是有一种命定的力量,促使我,把什么都停下来,要好好地投入一件事,必须得完成它,不管多难,不管成功与否,我都得做。可怎样做呢?却不知道。开始是有点儿撞头。人与事,汩汩而来,欲写已忘言。我不要简单地复原过去,不要那些择不清的细节。可情绪挡在那里,非常碍事。一种莫名的哀感,长痛不已,彻骨透髓——我受不了。李盈时常过来帮我。她的叙述全面,准确,并且凝练。她修正了我好多的“伪记忆”,尤其从心理方向上,她给我以有力的把握,那是形而上的,必不可少的。
但是,那种真正创作状态的冷静与孤寂,我好久都没有找到。我知道,必得把随身的那个沉重的行囊摘掉。必得从心绪上,从血肉里,剥离自己。
闷闷地看了很多书,尝试形式上、技术上的努力,发现不行。我没有那种本领,或者,那种本领不适合《沉雪》。是不自然,不自由,充满华丽的操作性——都撕掉,开始学电脑。同时开始改视角,就让“我”来直接表达。直接表达,容易犯唠叨,容易矫情。重看勃朗蒂、普鲁斯特,还有安妮·弗兰克,等等。觉得一种朴素的诚恳,实在是艺术的大乘。又看帕斯捷尔纳克,很入迷,久久地默视他的肖像。一双多么人性,多么深湛的大眼睛,一定是铁灰色的。他在终于写罢《日瓦戈医生》之后,在一封信里说:“听从命运的盲目摆布,我有幸充分表现了自己,既表现了我们已经习惯于牺牲的东西,也表现了我们所具有的好的东西,作为一个艺术家,我没有被扼杀掉,也没有被践踏死。”随后,在一首诗里,他又写道:“创作的目的,是将自己献给大家”——这是一句多好、多坦诚的诗呵!
我感动,大悟。我发现,相比形式上的百般的考虑,意志的顽韧,精神的纯粹,才是创作至为重要的。而假若我,一定要以“我”来写,那么无非是尽心。以前一些东西,大概仅是用脑子写下的。《沉雪》的完成,却是实实在在靠了尽心。一个人,门窗紧闭,疏于见人见世,坐在电脑前,感到一种奇特的亮度。记忆变成舞台,语言在上面跳舞……这时的尽心却显得难了,因为我一直企图制住倾吐,而进入思味——思味存在,思味历史。想尽可能地“在过去的时间中认识现实”(昆德拉语)——我为自己设下的一个莫大的难度正在于:如何能够达到真实。我反复想,在人类经验中,究竟什么才是无可置疑的真实呢?唯有个人的知觉。这才是属于想象之母的,是来自生命本身的,真相的东西。从作者言,我和李盈是融成一个人,可是在生活里,其实相差很大。那时候,她姿态上是超越的、冒险的,我则看着她,看着自己,心中难过,“成天价哭哭啼啼”,觉得天塌了,暗无天日。她的镇静,我的惊惶,她的忍耐,我的衰弱,完全是像两个家庭中的孩子。虽然常常我们间存在着奇怪的“通感”,以及各样的不可言传的共同信号。我常觉得,我们的同种,其实只是在生物学上的。我们的知觉,是属于各自的,单数的。具体在创作中,既是要忠于它,又要想象它、化合它。这当然很不易。
经过了很多的想,很多的不易,现在,孙小婴总算是从书里面跑了出来。她的稚拙,惧怕,她的忧愁,以及她的无可救药的耽于落后的心理,佯装强者的情态,小说是尽可能真实地“复原”。我们觉得,这是“真实”。
她的逃脱别无选择,她并不是真的凭借力量,而是凭借了她的脆弱来支配着生命的。那么,这支配能是怎样的?而舒迪,她的性格限定也只能如此那般着,也是一种“真实”。处在无理性的年代,整整一代人,大规模地被改造,大家盲目地在雾中行走,可怕的无意义,可怕的耗损,其中,该有很多东西,是值得揭示和思味的。但愿《沉雪》有所努力。
一直觉得,卡夫卡那一对硕大的招风耳是艺术家杰出的器官。这器官,不少大师都有,比如昆德拉。而昆德拉的高处,尤在于他对时间的刻意的计较,以及对于人自身奥秘的刻意的探究。像好多的好作家一样,昆德拉也是情愿花费大量的精力,来“寻找失去的现在”。而他,又如此轻淡地告诉我们:“回忆,不是对遗忘的否定。回忆是遗忘的一种形式。” 我想到,《沉雪》虽然耗费了我们很多,终,它也不过是如此。
三十年,弹指挥间,“知青”这个字眼,举世掂量。作为一桩个案——时间的,文学的个案,《沉雪》无论如何是要被刻入公众的记忆中了。这事现在想想,实在是有些可怕。
1998年6月26日写于北京马神庙
导语摘要
《沉雪》讲述了来自天津的女知青孙小婴在遥远、艰苦的北方荒地,邂逅了人生中的知己舒迪。与孙小婴的柔弱敏感不同,女孩舒迪高大阳光、积极乐观,充满了生命活力,少女间纯净如雪的情谊照亮了孙小婴黯淡的青春岁月。作者文笔细腻诗意,叙述深邃低徊,人物刻画鲜活饱满,故事写得朴素而安静,是描写那段贫瘠又富有的特殊年代一曲动人的“青春之歌”。作品曾获第十九届台湾联合报文学奖长篇小说评审奖,时隔廿年,作者精心修订,全本经典再现。
作者简介
李晶,1982年毕业于天津师范大学中文系,中国作协会员、一级作家,曾做文学评论和小说编辑。著有中篇小说选集 《北山无知青》,小说散文自选集《自在飞花》,长篇小说《水火女人》,教育笔记《发现孩子》,长篇纪实文学《搭起太阳村》等。1969年至1976年在黑龙江生产建设兵团劳动。
李盈,1983年毕业于天津师范大学教育学院数学系,北京市中学高级教师。著有《赢战数学》《数学活学活用》《中学数学三点一测》《数学应知应会》等。1969年至1975年在黑龙江生产建设兵团劳动。
目录
引子
上部
中部
下部
补遗
附录一 遗忘的一种形式
附录二 抓住它当历史消散湮没时
附录三 崇拜记忆
内容摘要
《沉雪》讲述了来自天津的女知青孙小婴在遥远、艰苦的北方荒地,邂逅了人生中的知己舒迪。与孙小婴的柔弱敏感不同,女孩舒迪高大阳光、积极乐观,充满了生命活力,少女间纯净如雪的情谊照亮了孙小婴黯淡的青春岁月。作者文笔细腻诗意,叙述深邃低徊,人物刻画鲜活饱满,故事写得朴素而安静,是描写那段贫瘠又富有的特殊年代一曲动人的“青春之歌”。作品曾获第十九届台湾联合报文学奖长篇小说评审奖,时隔廿年,作者精心修订,全本经典再现。
主编推荐
李晶,1982年毕业于天津师范大学中文系,中国作协会员、一级作家,曾做文学评论和小说编辑。著有中篇小说选集 《北山无知青》,小说散文自选集《自在飞花》,长篇小说《水火女人》,教育笔记《发现孩子》,长篇纪实文学《搭起太阳村》等。1969年至1976年在黑龙江生产建设兵团劳动。
李盈,1983年毕业于天津师范大学教育学院数学系,北京市中学高级教师。著有《赢战数学》《数学活学活用》《中学数学三点一测》《数学应知应会》等。1969年至1975年在黑龙江生产建设兵团劳动。
精彩内容
但是小朋友们相处多年,并不记得有谁喜欢跟我玩儿,在他们眼里,我自来就是个别和孤僻的怪物。可怎么会是自来就个别孤僻呢?也许,个别和孤僻是老师培养我的——以前我这么以为。
那个保育院在当时,规模以及名气在全市都是一流的,因此规矩也极多,每一条都严格不苟。解释不清的是,我常常地犯特殊,出问题。
我们总在周日回家前的一大清早,将衣裳脱净,在盥洗室排好队,等待阿姨一个一个地给洗澡,洗罢,换上一
律的干净院服,去乘儿童车。这天,轮到我洗时,阿姨忽然张着两只满是皂沫的大手从澡盆边惊跳开。
她高声叫,啊呀,你们看,你们看,澡盆里头是什么?!
几个阿姨都过来,伸头看我身下的澡盆,我也低头看。一条白色的软体动物,是活的!它在我的脚趾边盘来绕去,像根鞋带儿似的伸展开……这是我身体中的吗?它是怎样爬出来的?我在阿姨们的惊呼中,尖叫着大哭,用大哭来抵抗心中的惧怕。
我那赤条条的小身体站在水中无所依靠地打着抖战,谁也不肯过来抱开我,我只有水淋淋地自己扒住澡盆边儿往外爬。
另一次事情出在午后喝奶时。为了晒下午的太阳,我们的小桌椅被安排在外面的葡萄架下。奶很烫,喝时都听阿姨话,不出一点声音。谁知,正闷头慢慢喝着,突然一
条大豆虫从葡萄架上掉下来,恰巧掉到我的小碗里,烫奶进溅到我脸上,我哇地哭起来。阿姨仍旧一点儿不哄我,恼着将我拽起,大步拎向卧室去,门一关,她走掉了,任凭我在里面独自嚎哭个够。
类似的事情不止这两件,统统是打击我,令我对阿姨极度反感,对各样的规矩也深深抵触,而最不妙的,是我开始了独处。可能,这就是个别的开始。
我不被别人喜欢,自己同自己玩儿。这么发展情况当然不好,也许是因为寂寞的缘故,我时常控制不住,想做违反规矩的事情。比如吃饭时自言自语出声音,做手工时把老师发到小板上的胶泥坨子糊到椅子背儿上,或将刚刚叠好的纸船拆成片儿。老师斥责我,饿过我的饭,闭过我的课。又好几次罚我单独在卧室中静坐。然后,一次天大的罪行终于发生,它从根子上惩治了我。
这天夜里十二点钟的打铃撒尿我竟敢不起来。这是很多制度中重要的一项。铃声炸雷般响起,都从睡梦里惊醒,实在是太难受了,但所有的孩子都听话,纷纷从床上爬起来,在走廊中撞来撞去奔厕所。这一次我记得自己忽然生出一个想法,我可以躺得像片树叶似的,蒙好被子,假如阿姨过来不会发现我还在床上,我不必像那么多的孩子一样,揉着眼睛,挤在楼梯口的厕所前排队。我就这么做了,阿姨真的没发现我,我一点儿没动弹,睡了一个美美的长觉。
转天早上,正要起床时,忽然被阿姨拽起来。阿姨一
脸凶相,大声斥责我……你尿床了!
是的,我尿床了,尿了好大一圈儿,以至于周围充满
媒体评论
……《沉雪》是很有价值的,尤其描写北大荒那种台湾写不出来的波澜壮阔、粗砺、旷漠、原始的场面,读之神魄为之震动,在我的看法,那种背景简直就是另外一个活的角色。 ——陈映真(第十九届台湾《联合报》文学奖评委)
主人公一直离开群体很远,甚至也脱离了异性恋霸权文化这个东西,但这个部分她也很摇摆,因为她并不就是个同性恋者,而有点像是我们说的那种囚禁之后的同性恋者。
——张大春(第十九届台湾《联合报》文学奖评委)
在北大荒那样艰难的生活环境中,《沉雪》用非常低调的口吻叙述了所有的苦难,很有黑色幽默的效果。
——吴潜诚(第十九届台湾《联合报》文学奖评委)
*难得的是整篇作品没有歌颂、没有诅咒、没有抗议、没有伤痕,写得素朴安静。
——朱西宁(第十九届台湾《联合报》文学奖评委)
以下为对购买帮助不大的评价