花腔

卷首语

昨天我才意识到，我与这本书已经相伴十年了。这让我感到惊讶。但是，如果能更深入地了解葛任的故事，我就是再花去十年，也是值得的。

其实，这并非我一个人写的书。它是由众多引文组成的。我首先要感谢医生白圣韬、人犯赵耀庆以及著名法学家范继槐。他们不光见证了葛任的历史，参与了历史的创造，而且讲述了这段历史。读者很快就会发现，他们讲故事的能力足以和秀的侦探小说家相比。他们的讲述构成了本书的正文部分。其次我也要感谢冰莹女士、宗布先生、黄炎先生、孔繁泰先生，以及外国友人安东尼先生、埃利斯牧师、毕尔牧师、费朗先生、川井先生等人。作为本书的副本部分，他们的文章和言谈，是对白圣韬等人所述内容的补充和说明。

读者可以按本书的排列顺序阅读，也可以不按这个顺序。比如可以先读第三部分，再读部分；可以读完一段正文，接着读下面的副本，也可以连续读完正文之后，回过头来再读副本；您也可以把第三部分的某一段正文，提到部分某个段落后面来读。正文和副本两个部分，我用“@”和“&”两个符号做了区分。之所以用它们来做分节符号，而不是采用通常的一、二这样的顺序来划分次序，就是想提醒您，您可以按照自己对故事的理解，重新给本书划分次序。我这样做，并非故弄玄虚，而是因为葛任的历史，就是在这样的叙述中完成的。

有人说，葛任的生与死，其实也是我们每个人的生与死。还有人说，葛任身后长着一条尾巴，一条臧否各异、毁誉参半的尾巴，一不小心就会抽打住您的神经末梢。前天早上，我打开电脑的时候，又看到一位朋友在发给我的电子邮件中说，葛任是一块魔毯，既能将你送上云端，也能将你推下幽谷。这些话准确与否，读完本书的朋友或许都会有自己的判断。

后必须说明的是，虽然我是葛任还活在世上的惟一的亲人，但书中的引文只表明文章作者本人的观点，文章的取舍也与我的好恶没有关系。请读者注意，在故事讲述的时间与讲述故事的时间之内，讲述者本人的身份往往存在着前后的差异。正是由于这一差异，他们的讲述有时会出现一些观念上的错误。我相信读者能正确地看待这些错误，所以我并没有做出太多的纠正。我只是收集了这些引文，顺便对其中过于明显的遗漏、悖谬做出了必要的补充和梳理而已。当然，因为葛任是我的亲人，我对他的爱也与日俱增，所以在与本书相伴的十年间，尽管工作的性质要求我保持冷静和超然，但很多时候，我还是忍不住要放声大笑，或低声哭泣，或在沉默中战栗……

《花腔》是李洱的长篇小说处女作，2002年1月由人民文学出版社出版。它以寻找主人公葛任为基本线索，以破解葛任的生死之谜为结构核心，描写了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及爱情经历，讲述了个人在历史动荡中的命运。书中众多的人物性情不同、身份各异，以不同的腔调来叙述这桩历史谜案，显得意味深长。它出版后得到热烈评价，被批评界普遍认为是2001―2002年度*秀的长篇小说之一，与莫言的《檀香刑》一起获得首届21世纪鼎钧双年文学奖，并入围第6届茅盾文学奖。

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，《应物兄》2019年荣获第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

卷首语

部 有甚说甚

消息

二里岗战斗的常识

毛驴茨基

与田汗拉家常

早产儿

葛任家谱

帽子戏法

李有源之子

张家口

白圣韬的丈人

诗朗诵

谁曾经是我

鼻出血

粪便学

菩萨心肠

东方的盛典

二人行

雪泥鸿爪

上一次远行

忧郁斯基

易子而食

梅苏膏(哥)

屎白疗伤

大宝

活口不留

白圣韬的结局

第二部 向保证

喜鹊唱枝头

劳改队

歌乐山

蚕豆花

命令

东方红

奔丧

父亲之死

革命友谊

初恋

葛任赴日

大贞丸号

黄鼠狼给鸡拜年

显微镜

蚕豆乖，乖蚕豆

行走的影子

杨凤良

关于杨凤良

密电

一个谜案的揭晓

盼星星，盼月亮

山花烂漫

利用一切可以利用的力量

宗布的大荒山之行

白圣韬又被吊了起来

慢性腹泻

白圣韬见到了葛任

透明，轻盈，绯红

杨凤良之死

邱爱华

葛任却没有走

真诚的痛恨

马缰绳

阿庆之死

第三部 OK，彼此彼此

我是来还愿的

一点说明

忘掉过去，就意味着背叛

南陈北李

忘掉过去，就意味着

背叛(续)

希望小学

晕船

交通线

夜

剧团

葛任劝我走

好一朵茉莉花

胡安之死

历史诗学

每天都有人头发变白

关于阿庆的一点补充

狗的哲学

巴士底病毒

扁桃体发炎

万物为刍狗

谈诗论道

徐玉升与《逸经》

组阁

杨凤良的后人

一箭双雕

对邱爱华之死的补充

迷雾中的冰莹

费朗的记述

屁股擦干净

张奚若

川井寻兄

七福神与喜鹊宴

调查研究

我成为我的开端

阿庆的工作汇报

真实就是虚幻?

白圣韬

西官庄邮局

循序渐进

姑祖母的顾虑

劝降

小休息，大休息

历史是由胜利者书写的

尾声

《花腔》是李洱的长篇小说处女作，2002年1月由人民文学出版社出版。它以寻找主人公葛任为基本线索，以破解葛任的生死之谜为结构核心，描写了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及爱情经历，讲述了个人在历史动荡中的命运。书中众多的人物性情不同、身份各异，以不同的腔调来叙述这桩历史谜案，显得意味深长。它出版后得到热烈评价，被批评界普遍认为是2001―2002年度*秀的长篇小说之一，与莫言的《檀香刑》一起获得首届21世纪鼎钧双年文学奖，并入围第6届茅盾文学奖。

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，《应物兄》2019年荣获第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

三年的写作过程，实在是一次精神的历险。对我来说，书中的每个细节都是一次临近寂灭的心跳，每声腔调都是一次躲闪之中的出击。

——李洱

把这长篇（《花腔》）读一回，犹如从百年历史中走了一遭。只是这历史，并非通常通常叙述的历史，而是在这通常叙述的历史背面的历史。

——张新颖（复旦大学教授）

二十世纪中国各个历史时期、各种主要文化身份的语言特色在小说中应有尽有，并且很好地凭借小说叙述使其达到艺术的整合。它真正实现了世界性小说形式与本土现实之间的统一

——李洁非（中国社科院研究员）