灯塔之书

   序章

埃迪斯通灯塔的故事

1695 年的平安夜， 开往英格兰西南部的普利茅斯港（Plymouth）的“永恒”号（Constant）商船在埃迪斯通礁（Eddystone reef）触礁沉没。这次海难虽不幸却毫无意外可言。埃迪斯通礁位于德文郡（Devon）海域，自古就是航海人谈之色变的险区，那里礁石嶙峋，在海面上却几乎不见踪影，好似锯齿埋伏在翻滚、盘旋的海水中。没有人清点过那里到底沉没了多少艘船。甚至，从大西洋驾船进入英吉利海峡的船员有时为了避让埃迪斯通礁，而面临在海峡群岛（Channel Islands）或法国北海岸触礁的风险。先前，普利茅斯港的商人已经得到王室允许，可以在埃迪斯通礁建一座灯塔，却找不到愿意前往这种禁地承建灯塔的人。海上礁石建灯塔，在当时根本没有先例。

但是，不幸的“永恒”号商船碰巧有一位非比寻常的船主。亨利·温斯坦利（Henry Winstanley，1644—1703）出生于英格兰东南部的萨弗伦沃尔登（Saffron Walden），是一位敢作为、有抱负的企业家，对机械装置有着非凡的天分。他将自己在埃塞克斯（Essex）的家改造成了一座公共游乐园。游客“出手大方”，就为体验一下里边的鬼影幻象、捉弄人的椅子、哈哈镜，以及一架安有发条装置的管风琴。他在伦敦还有一座名为“水厂”的乐园，核心项目是一个带水龙头的大桶，里边能流出各种不同的饮料，而且同一个水龙头，游客点什么饮料，就出什么饮料。温斯坦利还精于雕刻，曾监理奥德莉庄园（Audley End）的装修工作——那是国王查理二世的一座行宫，也在萨弗伦沃尔登。他一生精力充沛，富于进取，所得利润都投入到五艘商船中。“永恒”号是这五艘中第二艘在埃迪斯通礁沉没的，艘在同年早些时候沉没。受这接踵而来的灾难刺激，温斯坦利站了出来，要将灯塔建到这危险的礁石上。

从1696 年夏天开始动工，这座灯塔建了4 年。初，这项工程似乎愚不可及。礁区中一块可支撑建筑物的礁石是个斜坡，坡面约半个网球场大小。为了施工，温斯坦利和他雇用的工人每天要花6 个小时从普利茅斯划船到这块礁石，回去又要再划6 个小时。年夏天的全部劳动成果就是在这块片麻岩上用铁镐凿出一圈石洞共12 个，并在里边插上了长长的铁条。在他撰写的《造塔纪事》（Narrative of the Building）中，温斯坦利哀叹工程进度之缓慢，因为“礁石实在太坚硬了，由于潮汐或天气的原因，能在上面施工的时间又太短，而它与海岸的距离也远，有许多次都划到这里了，却根本没有落脚的地方，白费了力气”¹。

第二年夏天，依靠那一圈铁条，礁石上建成了一个圆柱形石座。但是，将大块花岗岩运到工地的辛苦工作曾被一次意外遭遇打断。当时，英国正与法国交战。1697 年6 月25 日，一艘武装民船袭击了灯塔工地，绑架了温斯坦利并将他作为俘虏带回了法国。接着，他又被带到太阳王路易十四跟前，后者试图用利润丰厚的职位引诱他。在被拒绝后，这位国王大度地下令将这位工程师送回工地好继续他的善举，并高傲地宣称法国“与英国人交战，却不与人性为敌”。

第三年从头至尾进度都很快。基本架构完工后，就有了挡风遮雨的地方，工人们可以住在工地上，也就能投入更多时间施工。不过，住在上面却一点也不舒服。在夏季天气糟糕的时候，他们与陆地完全失去联系。正如温斯坦利所记载，有一次，“整整十一天没有任何一艘船能够靠近我们……大多数时间，我们全身上下几乎湿透……”²。但是，灯塔建起来了。眼看着一座八角形建筑从石座上拔地而起，后高达18 米，顶上是一间玻璃窗环绕的灯室和一个只起装饰作用的锻铁风向标。1698年11 月14 日，温斯坦利点亮了灯室中的60 支油脂蜡烛。他不是个爱谦虚的人，断言这座灯塔将“永远屹立于世界艺术珍品之林”³。

麻烦马上就来了。灯塔点亮后整整5 周，温斯坦利都被猛烈的风暴困在这座礁石上。这段经历表明，他低估了灯塔将会经受的攻击。当时，巨浪完全盖过了灯室顶部，彻底抹去了亮光，整座灯塔也令人担忧地摇晃着。

…………

功成名就后，史密顿又在英国各地建了运河、桥梁和港口。事实上，他是土木工程行业的创始人。此外，他建的灯塔的存世时间还超过了塔下的那块礁石。到19 世纪70 年代，在屹立了一个多世纪后，这座灯塔的结构仍然坚固，但是塔基下的礁石由于海浪侵蚀，形成了一个空洞。结果，不得不在旁边的一块礁石上开建第四座埃迪斯通灯塔。新的灯塔由工程师詹姆斯·道格拉斯（James Douglass，1826—1898）设计，于1882年点亮，直到今天依然矗立在那里。它的身旁就是史密顿的灯塔残留的塔基，塔身已经被重新立于普利茅斯崖（Plymouth Hoe），成为一处纪念馆。它代表了一段值得存世的历史，因为正是史密顿激励了一代又一代追随他的脚步去建造灯塔的人。他的工作为之后发展了一个半世纪的全球海上灯塔系统奠定了基础。

每一座灯塔，都是一部不应被忽视的历史。世界*座灯塔建于何时？为何灯塔照明技术屡陷瓶颈？令人谈之色变的埃迪斯通礁石上究竟发生了什么？无数灯塔又因何同一时间集体“消失”？……《灯塔之书》全面收录了100余座世界著名灯塔鲜为人知的真实历史档案、400余幅从未公开的设计手稿与照片。请跟随灯塔建造者与守塔人的一手记录，深入灯塔背后，揭开真相。 无论你是对灯塔着迷的“狂热粉丝”，还是对人类探索海洋文明的历程充满兴趣的“好奇宝宝”，抑或是对灯塔建造技术表示“费解”的“学院派”，都不可错过这本历史与科普相结合的好书！

R.G.格兰特是一位历史学家，也是一位作家。他已出版《海战3000年》（Battle at Sea: 3,000 Years of Naval Warfare）、《1848：革命之年》（1848: Year of Revolution）、《飞行：百年航空史》（Flight: 100 Years of Aviation）等多部著作。他还是英国独立电视台《影像中的二十世纪史》栏目（ITV Visual History of the Twentieth Century）的重要撰稿人。目前在伦敦定居。

16 序章 埃迪斯通灯塔的故事

22 章 世界的奇迹：灯塔简史

52 第二章 哪怕狂风巨浪：艰险的建塔历程

84 第三章 黑暗中的一盏明灯：塔灯与透镜的演化

120 第四章 光明的守护者：守塔人的辉煌与不幸

150 后记 一个时代的结束

158 图片来源

160参考文献·索引

每一座灯塔，都是一部不应被忽视的历史。世界*座灯塔建于何时？为何灯塔照明技术屡陷瓶颈？令人谈之色变的埃迪斯通礁石上究竟发生了什么？无数灯塔又因何同一时间集体“消失”？……《灯塔之书》全面收录了100余座世界著名灯塔鲜为人知的真实历史档案、400余幅从未公开的设计手稿与照片。请跟随灯塔建造者与守塔人的一手记录，深入灯塔背后，揭开真相。 无论你是对灯塔着迷的“狂热粉丝”，还是对人类探索海洋文明的历程充满兴趣的“好奇宝宝”，抑或是对灯塔建造技术表示“费解”的“学院派”，都不可错过这本历史与科普相结合的好书！

R.G.格兰特是一位历史学家，也是一位作家。他已出版《海战3000年》（Battle at Sea: 3,000 Years of Naval Warfare）、《1848：革命之年》（1848: Year of Revolution）、《飞行：百年航空史》（Flight: 100 Years of Aviation）等多部著作。他还是英国独立电视台《影像中的二十世纪史》栏目（ITV Visual History of the Twentieth Century）的重要撰稿人。目前在伦敦定居。

“这些孤独的灯塔远远望着大海，它们存在的意义远远超越了它们的实用功能；它们更是人类耐力、努力和创造力的里程碑。

——《每日电讯报》

“R.G.格兰特以毫不费力的讲故事的方式，把灯塔的历史带到了所有人的生活中……这本综合性的书恰如其分地体现了灯塔的浪漫魅力。”

——《国际舟船》杂志

“引人入胜……灯塔这一美好的事物。这本书有400多张精致的插图，与它的文字很相配……是一本值得反复翻阅的书。

——《泰晤士报》文学副刊