天堂主题公园（布克奖得主，六组让人在绝望中发出大笑的人生片段）

《天堂主题公园》里的六个故事展现了一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段：这些与周围世界格格不入的人，他们可能丑陋、不善言辞，甚至如道旁垃圾般不会有人理睬，他们或受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中，或在落魄之中幻想着成功与伟大，但同时他们心中装着怜悯与善意，以至于危急关头迸发出来的为他人奋不顾身的勇气又是如此巨大。
    正如“对开文学奖”的评价所言，六个小说“阴暗而有趣地探索了处在普通或非凡压力下的人类自我”。桑德斯创造了一个黑色幻想里的怪异人物世界，他们共同挣扎在资本机器搅动的漩涡里，抵抗着这个混乱失序的时代。

乔治·桑德斯

George Saunders

美国作家，出生于1958年，成长、生活在芝加哥南部。他曾经尝试过不同职业，同时进行写作并陆续发表作品。1994年获得“国家杂志小说奖”。1996年，出版了部短篇小说集《衰退时期的内战疆土》，并入围“海明威奖”。1997年，获得雪城大学写作课程教席，从此开始专职写作。2006年，获得“麦克阿瑟天才奖”和“古根海姆奖”。2013年，入选《时代周刊》“年度百大影响人物”，《十二月十日》入围“美国国家图书奖”决选名单。2017年，凭借《林肯在中阴界》获得 “布克奖”。

天堂主题公园

001

温克

083

海橡树

109

浮颇的末日

153

理发师的烦心事

165

瀑布

209

《天堂主题公园》里的六个故事展现了一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段：这些与周围世界格格不入的人，他们可能丑陋、不善言辞，甚至如道旁垃圾般不会有人理睬，他们或受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中，或在落魄之中幻想着成功与伟大，但同时他们心中装着怜悯与善意，以至于危急关头迸发出来的为他人奋不顾身的勇气又是如此巨大。
    正如“对开文学奖”的评价所言，六个小说“阴暗而有趣地探索了处在普通或非凡压力下的人类自我”。桑德斯创造了一个黑色幻想里的怪异人物世界，他们共同挣扎在资本机器搅动的漩涡里，抵抗着这个混乱失序的时代。

乔治·桑德斯

George Saunders

美国作家，出生于1958年，成长、生活在芝加哥南部。他曾经尝试过不同职业，同时进行写作并陆续发表作品。1994年获得“国家杂志小说奖”。1996年，出版了部短篇小说集《衰退时期的内战疆土》，并入围“海明威奖”。1997年，获得雪城大学写作课程教席，从此开始专职写作。2006年，获得“麦克阿瑟天才奖”和“古根海姆奖”。2013年，入选《时代周刊》“年度百大影响人物”，《十二月十日》入围“美国国家图书奖”决选名单。2017年，凭借《林肯在中阴界》获得 “布克奖”。

天堂主题公园

1

我必须承认自己感觉不太好，不是说我表演得不好，也不是说我有什么值得抱怨的，更不是说哪怕有什么值得抱怨的，我就会真的开口抱怨。不会的。因为我向来积极思考、乐观表达。我弯腰蹲在地上，等着有人把脑袋伸进来，尽管已经整整十三天都没人伸进脑袋了；而且，珍妮特跟我说英语的次数越来越多，而这也正是让我感觉不好的原因之一。

“天哪，”她今天一早张口就说，“我讨厌烤山羊，再这么下去我快要疯了。”

这话叫我怎么接？这让我左右为难。她觉得我是个老好人，也知道说英语让我不舒服。她是对的，的确如此。我们现在的日子过得还行： 每天早上都有一只新鲜宰杀的山羊放在我们的大槽里，小槽里则放着一盒火柴。这总比有些人强吧。他们有些得挖陷阱捕野兔，有些得装扮成拓荒者剁掉鸡头，可我们不需要。我只要把死山羊从大槽里拖出来，用尖石头把羊皮剥下就行，珍妮特只需生火。所以说，我们的活儿还不错。虽说没以前好，但总体也还不错。

以前经常有人把头伸进来那会儿，我们很喜欢自己的工作，表演得很卖力。有时候我们会嘴里叽里咕噜地吵吵打打，我每次准备抓土扬到她脸上时，都会先怒气冲冲地拿一块石头猛击另一块，这样她就知道及时闭上眼睛。有时候她会做一些笨拙的编织活儿，就像是古老的手工编织。有时候我们会下山到“俄国农场”烧烤。我记得那时默里和利昂还在，利昂在跟艾琳谈恋爱，艾琳主要负责养猫。不过现在，因为伸进的脑袋急剧下降，那些俄国农民都被分流了，有些去了“管理处”，但大部分都没有，艾琳养的猫也都成了群没人管的野猫。说实话，有时候我真担心哪天早上走到大槽那儿却发现没有山羊。

2

今天早上我走到大槽那儿却发现没有山羊，取而代之的是一张纸条。

坚持，坚持一下。上面写着。山羊会有的，拜托，别小瞧我们。

问题是，这会儿我本该用尖石头剥羊皮了，现在没有羊了我该干什么呢？我决定假装生病，蜷缩在角落浑身哆嗦，痛苦呻吟。时间有点难熬。用尖石头剥羊皮的时候，一个小时还好过一些，可装病哆嗦呻吟，这一个小时却不好打发。

珍妮特从她的独立区里出来，眉毛挑了挑，问：

“没有他娘的山羊？”

我喉咙里咕哝两声，比画了几下，意思是说： 大雨下，雷声炸，山羊跑，进山了，我害怕，不敢追。

珍妮特挠挠腋窝，像猴子般吱吱叫了两声，点了根烟。

“真他娘的狗屎，”她说，“你还坚持个屁！真搞不懂！这里有人吗？除了咱俩，这里还有别人吗？”

我跟她比画着让她掐灭烟去生火，她比画着让我去吃屎。

“为啥要生火？”她说，“没有山羊就先生火，是一堆许愿火，一堆希望火吗？对不起，不需要，我这已经够多的了。要是现实世界中打雷下雨，咱的山羊真的跑了，我会咋办呢？说不定我会伤心难过，就像用那块尖石头割伤了我自己一样，说不定我会踹你几脚，你真是蠢到家了，下大雨还留羊群在外面。天哪，他们真的没往大槽里放山羊吗？”

我生气地看了看她，摇了摇头。

“好吧，至少你去小槽那儿瞅了吧？”她说，“说不定是只小山羊，他们给塞进了小槽里？也说不定这回给咱送的是只鹌鹑啥的？”

我看了她一眼，摇摇晃晃挪到小槽那儿。

空空如也。

“唉，他娘的，”她说，“我这就出去看看到底咋回事儿。”

可她不会真的出去，她心里清楚，我心里也明白。她坐在自己的树墩上抽烟，我们俩一起等着大槽里的“咕咚”声。

午饭我们吃的是备用饼干，晚饭吃的还是备用饼干。

没有脑袋伸进来，大槽和小槽也没有响起“咕咚”声。

后来，天色渐暗，珍妮特站在自己独立区门口说：

“要是明天还没山羊，我就从这儿出去，下山去，我对天发誓，你瞧着吧。”

我走进自己的独立区，换上拖鞋，嚼了把可可豆，拿出一张《同伴每日表现评价表》。

是否注意到任何态度不端的情况？没有。对同伴整体评价如何？非常好。有没有需要协调的事情？

没有。

我把表格塞进传真机。

3

第二天早上，没有山羊，也没有纸条。珍妮特坐在自己的树墩上抽烟，我们一起等着大槽里的“咕咚”声。

没有脑袋伸进来，大槽和小槽也没有响起“咕咚”声。

午饭我们吃的是备用饼干，晚饭吃的还是备用饼干。

后来，天色渐暗，珍妮特站在自己独立区门口，可怜巴巴地说：

“饼干，饼干，饼干！老天哪，真希望你能跟我说句话。搞不懂你为啥不跟我说话，我都快憋疯了。咱俩至少可以说说话，起码找点乐子，比如玩玩儿拼字游戏。”

拼字游戏。

我挥手示意晚安，冲她嘟哝了一声。

“杂种。”她嘴里骂着，捡起尖石头朝我扔过来。扔得真准，我疼得差点“哎呦”叫起来。不过我还是忍住了，喉咙发出惊马一样的嘶鸣声，心里盘算着把她按倒在地，让她瞧瞧我的厉害，诸如此类。然后，我走进了自己的独立区，换上拖鞋，收拾停当，嚼了一把可可豆，拿出一张《同伴每日表现评价表》。

是否注意到任何态度不端的情况？没有。对同伴整体评价如何？非常好。有没有需要协调的事情？

没有。

我把表格塞进传真机。

乔治·桑德斯以他强大的想象力写作了一个荒野故事，他非常幽默，同时又表现出极大的同情，《天堂主题公园》就是这样独特的存在。

——利兹·詹森，《独立报》，“年度图书”

《天堂主题公园》中富有想象力的生动细节、令人信服的叙事节奏、纯熟的写作技巧以及形象的隐喻，都说明了这是一个成熟的黑色幽默作品……桑德斯的写作延续了品钦、库尔特·冯内古特和卡尔·希亚森的幽默讽刺风格，同时又极具个人特色。

——《文学评论》

读到这本书令我感到非常欣喜……作为一位讽刺作家，桑德斯的作品融合了贝克特和巨蟒剧团的幽默感，他把我们带入了一个超现实的、怪异的，却又与我们所处的现实相联系的近未来……《天堂主题公园》带有桑德斯一贯的犀利和黑色幽默风格。

——《星期日电讯报》

桑德斯已被《纽约客》提名为四十岁以下的二十位美国小说家之一，他以一种毫无保留的严肃的态度来关注他所看到的现实生活，他擅长描写生活中那些格格不入的人，他们可能丑陋、不善言辞，甚至如垃圾一样不会有人理睬……但让人感到意外的是，他给这些人物设置的前景并不是全然黯淡的；桑德斯的写作可能的确暗黑，但他仍然让作品中的人物保存着一种人性的执着和对一个微小的目标的不懈追求，正是这样我们能从中看到一线希望，而不是彻彻底底的失败。

——《泰晤士报》

乔治·桑德斯是当下好的小说家之一。

——《泰晤士报文学增刊》

我今年阅读的发现是乔治·桑德斯的《天堂主题公园》。

——罗文·佩里，《每日电讯报》，“年度图书”

《天堂主题公园》太精彩了……小说写了众多美国的孤寡人群和被遗弃者的故事，构思精巧却又略带隐晦，这些故事都用桑德斯超现实的、碎片化的表达方式写成，疯狂也令人感动，读过之后内心久久不能平静。

——Uncut杂志

《天堂主题公园》太棒了……桑德斯拥有自约瑟夫·海勒和库尔特·冯内古特以来少有的锋芒毕露的讽刺风格……《天堂主题公园》是一本苦涩的书，但正是书中透露的那股厌世情绪使它成为一本非常有趣的书。

——《英国地铁报》

桑德斯的书中充满了一群离经叛道的与周围世界格格不入的人，相信看过哈尔·哈特利的电影或读过克里斯·莫里斯的人一定不会感到陌生……《天堂主题公园》是桑德斯用心创作的作品，它如同一头野兽一般，辛辣大胆且极具开创性地进行社会讽刺，真的太有趣了。

——Face杂志

正如桑德斯在他的《衰退时期的内战疆土》中所表现出来的那样，他是如此与众不同的一位作家，他在引爆情感与想象力的书写之中引入了幽默的特质。

——《每日电讯报》

狂热，技法娴熟，节奏感强。桑德斯的部小说集《衰退时期的内战疆土》曾获得托马斯·品钦和托比亚斯·沃尔夫的赞誉，而《天堂主题公园》更是不负众望。桑德斯是一位充满想象力的漫画家式的写作者。

——《每日先驱报》

 抓住了现代美国内在的疯狂，同时保持了自己朴实真挚的魅力……一本值得珍藏的书。

——Big Issue杂志

乔治·桑德斯用《天堂主题公园》打动了我，他用一些有趣而愤怒的故事猛烈抨击美国企业稀松平常的冷酷残暴，并为蓝领受害者们大声疾呼。

——艾伦·汤姆森，《先驱报》，“年度图书”

桑德斯理所当然地获得了评论界的一致好评……这本书太奇特了，它无法被下定义，但它值得被推荐。桑德斯笔下的风景是那么熟悉却又扭曲，有趣却又悲伤，常常是彻头彻尾的怪异……就像巨蟒剧团和约翰·沃特斯混在一起，再另外加上一点杰瑞·施普林格。非常怪僻和奇妙。

——QX国际 杂志

人物语调神准，文字优雅、幽暗、真挚、风趣。

——托马斯·品钦，《万有引力之虹》作者美国国家图书奖得主

超现实，却字字见血。

——玛格丽特·阿特伍德，《使女的故事》作者，布克奖得主

自马克·吐温之后，讽喻现世精辟、风趣的美国作家非桑德斯莫属。桑德斯先生有道德上的严肃，而且善感，完美地写出了我们身处的时代的疯狂。世世代代的人会持续阅读他的作品。

——扎迪·史密斯，《白牙》作者

至少在过去十年里，乔治·桑德斯是以英文写作的短篇小说家中好的一位，不是“其中之一”或“算得上”，他就是好的……他的作品就像对了无生气的当代社会发出的鸣金巨响，一个伟大的人的伟大的艺术之作。

——《时代周刊》

宛如冯内古特的接班人……在桑德斯先生讽刺的目光下，美国既阴暗又疯狂，虽然很残酷却又非常有趣。

——角谷美智子，《纽约时报》权威书评人

倘若真的有‘作家中的作家’，那就是乔治·桑德斯。

——乔伊·鲁弗，《纽约时报》杂志副主编

桑德斯的故事惊心动魄，情节如梦境，让人读完有大梦初醒、直面现实的感觉。

——《人物》杂志