品味唐朝 唐人的文化、经济和官场生活

品味唐朝，方法很多。本书所收的十四篇论文，想从四大面向———职官、日常生活、碑志和地理———来细细品尝唐人的文化、经济和官场生活。这四大面向，我常戏称是我治唐史的“四把钥匙”，模仿已故北大邓广铭先生治中国史的“四大钥匙”———年代、地理、职官、目录。
比如书中的篇论文，论韦应物的诗《送杨氏女》，便用上了这四把钥匙。
诗人韦应物的官历，过去我们都很熟悉，但却无人点出他这些官的深层意义。本文细考发现，他一生所做的官，都是唐人所说的“美官”———不是上等州县的好官，就是京城人人称羡的郎官。这些官的月俸钱都很可观。他
不应当“贫穷”。他在诗里常说的“贫俭”和“贫约”等等，应该都是谦词，不可当真。他女婿杨凌结婚时的官衔大理评事，也很有意义，不可忽略。它等于告诉我们，杨凌是在幕府做事。这点是前人所未言者。
从日常生活的角度去看这首韦诗，可以讨论的事物就更多了。比如韦应物一生四处宦游做官，住在哪里？答案：住在官舍。我们从唐代的“郡斋诗”，可以得到许多关于唐代官舍的材料。他家中必定也跟中古时代官宦之家那样，蓄有家奴。这在当时的士人阶层，是很普遍的现象。所以，他妻子死后，韦应物可不是现代人所说的那种可怜兮兮的“单亲老爸”，而是一个拥有众多家奴帮他做家务的家长。他和两个女儿，仍然可以过着非常舒适的士人家生活，有奴婢的照顾。
韦应物和他妻子元苹，以及他父亲等人的墓志，都先后在西安出土，为本文的历史重建工作，提供了许多绝佳的证据。近数十年来，唐墓志和碑刻的大量出土和出版，改写了不少唐史叙事。碑志这把钥匙，在本书所收的其他论文中，也充分发挥了它的强大功能。碑志在职官研究上的重要性，更是明显易见。如果不是靠了碑志，本书第三辑中的好几篇论文，根本无法完成。我们今天绝不能单靠两《唐书》等传统文献来做研究和立论了。
地理是唐史研究中比较被忽视的一环。然而三十年前，我年轻的时候，曾经乘搭火车和长途客车，在中国大地上行走了超过四万公里，后来写成一本旅行书《杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游》（清华大学出版社，台北尔雅出版社）。我一直对唐人的旅行、宦游和出行方式深为着迷。韦应物诗中那位杨氏女，刚完婚就要在隔天一大早“大江溯轻舟”，从此跟她的父亲家人别离了，不知“见尔当何秋”，好不悲伤。中古时代的女子，一般只不过从
城中的某一坊，嫁到同一城中的另一个坊。或从这一村子，嫁到数里外的另一个村子。但杨氏女为什么竟然要嫁得那么远，需要乘坐一艘“轻舟”，溯着“大江”往上游去，才能到夫家？因为她嫁给一个士人官员杨凌。他在江上
游某个幕府做官。杨氏女不得不跟着他远行也。
士人是唐代常需要远行的一个群体（而非和尚和商人）。唐代的水陆驿站，大抵是为士人做官出行而设，附带传送文书和包裹，递解被贬的官员等等。水驿恐怕又比陆驿更重要。杨氏女出嫁，用的就是水驿。她乘坐的那艘“轻舟”，在大江上行走，看来好不“危险”。其实“轻舟”只不过是文学语言，实际上应当是指滁州水驿站的一艘官船，坚牢可靠。我们大可不必替她担心。同样，《王维的〈相思〉和唐代的南方》一文，也探讨了王维如何从长
安到遥远的岭南去出任南选使，见到“南国”的古典相思树和红豆。他走的也大半是水路。
我一向喜欢把唐史上的种种问题，当成一个一个“悬案”来逐一破解，不爱做“唐宋变革”或“士族的没落”那种大题目，偏爱做我已故宋史老师刘子健先生所说的“中”甚至“小”的题目。这“四把钥匙”，正是我做“破案式唐史研究”的利器。
一般唐史学者，恐怕不会把日常生活视为治史的一把钥匙。但我过去在台湾清华历史所，教过十一年“唐代日常生活史”之类的课，养成了一种处处以日常生活的观点来观看唐史的习惯。我常发现，它是一把灵巧的钥匙，可以解开唐史上的许多“谜”。一般的日常生活史，研究的不外乎衣食住行等基本民生事。我还没有写过这一类的论文，但本书中有两篇论文，曾经发给生活史课上的研究生当教材，却涉及另一层次的唐人生活。
一是《唐人在多元货币下如何估价和结账》这一篇，乍看之下，好像是唐代货币史的一篇论文，但我更关心的，其实是唐人在日常生活中，如何使用不同的货币来估价和结账。货币的使用，无疑是日常生活上很重要的事，跟
衣食住行同样重要。此外，这篇论文也关注地理的差异，如何影响到不同货币的使用。比如敦煌西北地区一向缺乏铜钱，织品货币就成了主流。等到敦煌陷入吐蕃，连织品也缺乏，谷物便成了主要货币。在汉中等山谷贫穷地区，人们甚至连“一斤麻，或一两丝，或蜡或漆，或鱼或鸡”，都可以拿去当货币来购买盐。
另一篇跟日常生活息息相关的论文是《刘知幾和唐代的书及手抄本》。据刘知幾自述，他少年时代所读的书，“多因假赁”而“部帙残缺，篇笫有遗”。这句话有些不好理解，过去也未见有学者解说。为什么借来的书，就多是
“残缺”的？但如果放在唐代日常生活孩童读书的角度看，便豁然可解，因为抄书是非常耗时和耗纸张的事。唐代民间抄书，因人力有限，纸张昂贵短缺等因素，常常是“选择性地抄书”，只抄写自己想读的部分。这才导致刘知幾当时所借到的书，多是“残缺”的，“篇笫有遗”的。这也意味着，他那时代的民间用书，很可能不是卷轴式的，而是散页式，未经装裱的。
再如《唐代的侍御史知杂》，原本是一篇官制论文，但我却被颜真卿《争座位帖》所提到的“别置一榻”挑起了兴趣，于是探讨了这个“榻”的意义，相信可以给一篇原本很枯燥的官制考证，增添一点日常生活的鲜味。
当然，过去十多年来，我用功深的，还是唐代的职官制度，先后出版了《唐代基层文官》《唐代中层文官》和《唐代高层文官》三书，构成我的文官三部曲。然而，本书第三辑的八篇职官论文，却因种种原因，并没有收在这三
部曲中，成了“孤魂野鬼”。现在趁这机缘，终于收入本论文集中。其中《唐代的待诏》和《唐代的翰林待诏和司天台》这两篇，涉及唐代文官中一些伎术官僚和杂色才艺人，跟唐代士人所做的清官和清望官很不同。由此，我才理解到唐代的所谓“文官”，其实是个非常复杂的群体，有清官和浊官之分等等，可以做更精细的“类型研究”，于是又写了另一篇论文《唐“望秩”类官员与唐文官类型》。
书中所收的十四篇论文，有些发表超过十年，文中的观点和书目不免有些过时，现在都经过了不同程度的修改和更新。书中附录的三篇学术随笔，追忆我从外文系英美文学的世界，如何走回中古中国的唐朝，等于是我个人的“汉学师承记”。
书名《品味唐朝》，隐含了一个食物意象，也就是要把唐朝当成一道美食来品尝。书的封面好选用一幅有食物的唐人画。我过去为了教“唐代日常生活史”的课，搜集了数千张唐代的墓室壁画图和唐代文物图，以便随时可以做成投影片放给学生看，有图为证，以图证史。翻找了一会儿，发现西安韦项墓的年代很明确（玄宗开元六年，７１８），且出土了一幅线刻画，刻在石椁棺的石板上，很适合用在封面上。画中那个宦门侍女（一说贵族仕女），右
手托着一大盘包子走过来，好像要请大家品尝的样子。画家正好捕捉到她走动的瞬间———注意她的左手，正配合步伐，向上挥动，婀娜多姿，风情万种。她的容貌和神情优雅，衣着细节和头饰也都很有看头。画的线条非常流畅。画者肯定是唐代的一个专业画家，很可能在替韦项家中某个真实的唐代女子写真。
后，要特别感谢北京师范大学历史学院的徐畅老师，把本书推介给中西书局，并感谢李碧妍主任很快就接纳出版。中西书局近年来出了好几本一流的唐史研究专书，比如我老师杜希德《唐代财政》的中译本，以及我的朋友黄正建兄的《走进日常———唐代社会生活考论》，成了唐史出版的重镇之一。拙书能由中西书局出版，我也深感与有荣焉。
赖瑞和
２０１９年１１月１５日

《品味唐朝——唐人的文化、经济和官场生活》收入赖瑞和教授过去十多年来发表在海内外刊物上的14篇论文和3篇学术随笔，涉及唐诗、小说、写本文化、唐人的经济生活和货币问题、唐士人怎样做官，以及他个人的汉学师承记。作者试图从四大面向——职官、日常生活、碑志和地理，来细细品尝唐人的文化、经济和官场生活。《品味唐朝》是赖瑞和教授的遗著，充分展现了他一贯朴实、细密的治史风格。

赖瑞和（1953—2022），广东梅县人。台湾大学外文系毕业，美国普林斯顿大学东亚研究所博士，专长唐史、中国中古文献学、西方汉学。曾任台湾清华大学历史研究所教授，2016年秋退休，回马来西亚老家柔佛新山（Johor Bahru）归隐。

目 录

自 序

辑  唐诗、小说和写本文化
韦应物的诗《送杨氏女》——历史和文学的读法
王维的《相思》和唐代的南方 
小说的正史化——以《新唐书?吴保安传》为例
刘知幾和唐代的书及手抄本

第二辑  唐人的经济生活和货币问题
唐人在多元货币下如何估价和结账
唐代除陌法和除陌钱新解

第三辑  唐人怎样做官
唐代的待诏
唐代的翰林待诏和司天台——《李素墓志》和《卑失氏墓志》再考
唐代使职“侵夺”职事官的职权说质疑
唐代的检校官制
唐代的州县“摄”官
唐代的侍御史知杂
唐“望秩”类官员与唐文官类型
唐后期一种典型的士人文官——李建生平官历发微

附录  汉学师承记
万里寻碑记——我怎样找到《大悲菩萨传碑》
妙善传说的两种新资料——评杜德桥《妙善传说》
追忆杜希德老师（附录：杜希德教授著作目录）

《品味唐朝——唐人的文化、经济和官场生活》收入赖瑞和教授过去十多年来发表在海内外刊物上的14篇论文和3篇学术随笔，涉及唐诗、小说、写本文化、唐人的经济生活和货币问题、唐士人怎样做官，以及他个人的汉学师承记。作者试图从四大面向——职官、日常生活、碑志和地理，来细细品尝唐人的文化、经济和官场生活。《品味唐朝》是赖瑞和教授的遗著，充分展现了他一贯朴实、细密的治史风格。

赖瑞和（1953—2022），广东梅县人。台湾大学外文系毕业，美国普林斯顿大学东亚研究所博士，专长唐史、中国中古文献学、西方汉学。曾任台湾清华大学历史研究所教授，2016年秋退休，回马来西亚老家柔佛新山（Johor Bahru）归隐。

这本书很有意思，告诉我很多史书上了解不到的唐代生活的种种方面，关于职官方面的考证也是深入浅出，读起来极为流畅。

《万里寻碑记》读起来好亲切啊！

原来赖瑞和老师是杜希德先生的弟子呀！