从仰望星空开始

本书是“作家文摘·名家散文”系列第三卷，按阅读、艺术、自然、旅行等主题共分为五辑。精选铁凝、梁衡、陈忠实、刘慈欣、刘心武、张炜、毕飞宇、周大新、李修文、蒋子龙、阿来等文学名家的散文作品，将作者对文学、艺术、自然的思考与体悟逐一分享。循着这些文字的指引，仿佛超脱世俗的束缚，来到云端之上，反思生命与心灵，击碎精神上的某个死结，也被赋予了身心的沉稳和力量。

梁衡，作家，学者，新闻理论家。历任国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、全国中小学语文教材总顾问。代表作有《觅渡，觅渡，渡何处》《大无大有周恩来》等。

刘慈欣，刘中国科幻小说的主要代表作家，被誉为中国科幻的领军人物。于1999年至2006年连续八年获得中国科幻银河奖，作品因宏伟大气、想象绚丽而获得广泛赞誉。代表作有长篇《超新星纪元》《三体》《流浪地球》等。

毕飞宇，著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。

《作家文摘》以“博采、精选、求真、深度”为办报宗旨，是一份文史与时政并重的综合性文化类报纸。关注政治人物兴衰，探讨新闻背后、社会深处，还原历史真相，荟萃名家妙笔，为读者提供高品质、高价值、高效率的阅读，是一个极具影响力和公信力的文化传媒品牌，也是成熟人士的文化读物。在各大部委、各大院校、政府与企事业单位、部队机关稳定拥有数十万成熟、高端的读者，连续多年进驻全国人大、政协两会，并被评为中国邮政优秀畅销报刊。

辑一 阅读的重量

我想让自由和美丽把生命填满　李银河 / 003

好的安慰　周大新 / 008

当哲学家谈论死亡时　陆春祥 / 011

人生的第二座山　万维钢 / 014

阅读的重量　铁　凝 / 018

宦读人生　李书磊 / 023

海棠无香书有香　刘心武 / 027

再卑微的人也有故事　李伟长 / 030

相见恨晚　苗　炜 / 033

一朝春尽红颜老　林清玄 / 036

眼底云烟过尽时　李修文 / 040

辑二 从仰望星空开始

047 / 泰戈尔的真诚　凸　凹

051 / 结交唯结心　张怡微

055 / 时间足够你爱　刘慈欣

058 / 寂寞的邮筒　痖　弦

063 / 命运的看法比我们更准确　余　华

069 / 我的阅读从仰望星空开始　毕飞宇

072 / 一半是海水，一半是火焰　徐则臣

075 / 爱情小说　王安忆

080 / 私奔　毕飞宇

084 / 没有颜色的青春　许知远

辑三 文化艺术之美

我的秦腔记忆　陈忠实 / 091

读父亲铁扬的画　铁　凝 / 094

好的画，通常都有气味　蒋　勋 / 097

一把椅子　祝　勇 / 100

用美器消磨时光　冯　唐 / 108

无用　李　娟 / 111

对花能饮即君子　张宗子 / 115

如果没有李白　王晓磊 / 120

辑四 荒野的声音

127 / 荒野的声音　张　炜

134 / 春到黄河边　梁　衡

138 / 季节之韵　林清玄

141 / 你在大雾里得意忘形　铁　凝

145 / 逼来的春天　冯骥才

150 / 我懂鸟语　张执浩

154 / 重回土城公园　肖复兴

159 / 罗布泊的春天　李　迪

166 / 土离我们还有多远　鲍尔吉·原野

170 / 暗色的面　雷平阳

174 / 死亡的智慧　蒋子龙

辑五 旅行与读史

千里江宁一日还　高洪波 / 181

一起去看山　阿　来 / 184

旅行与读史　刀尔登 / 193

青州缘未了　王剑冰 / 199

西北偏北之星空　林　白 / 204

火车的光芒　海　飞 / 207

那些路　徐则臣 / 210

家庭的遗产　冯骥才 / 212

我不会带走一块石头　毕淑敏 / 215

回望瓦尔登湖　王雪瑛 / 220

弗里达的神秘星球　翟永明 / 227

阿尔的太阳　肖复兴 / 233

敲贝多芬的门　宁　肯 / 237

见墓如面　阿　冷 / 242

本书是“作家文摘·名家散文”系列第三卷，按阅读、艺术、自然、旅行等主题共分为五辑。精选铁凝、梁衡、陈忠实、刘慈欣、刘心武、张炜、毕飞宇、周大新、李修文、蒋子龙、阿来等文学名家的散文作品，将作者对文学、艺术、自然的思考与体悟逐一分享。循着这些文字的指引，仿佛超脱世俗的束缚，来到云端之上，反思生命与心灵，击碎精神上的某个死结，也被赋予了身心的沉稳和力量。

梁衡，作家，学者，新闻理论家。历任国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、全国中小学语文教材总顾问。代表作有《觅渡，觅渡，渡何处》《大无大有周恩来》等。

刘慈欣，刘中国科幻小说的主要代表作家，被誉为中国科幻的领军人物。于1999年至2006年连续八年获得中国科幻银河奖，作品因宏伟大气、想象绚丽而获得广泛赞誉。代表作有长篇《超新星纪元》《三体》《流浪地球》等。

毕飞宇，著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。

《作家文摘》以“博采、精选、求真、深度”为办报宗旨，是一份文史与时政并重的综合性文化类报纸。关注政治人物兴衰，探讨新闻背后、社会深处，还原历史真相，荟萃名家妙笔，为读者提供高品质、高价值、高效率的阅读，是一个极具影响力和公信力的文化传媒品牌，也是成熟人士的文化读物。在各大部委、各大院校、政府与企事业单位、部队机关稳定拥有数十万成熟、高端的读者，连续多年进驻全国人大、政协两会，并被评为中国邮政优秀畅销报刊。

我想让自由和美丽把生命填满

李银河

一位哲人说：“人必须完全自觉个人在这个无意义的世界中的不合理的存在，才能解脱。”我常常能够深刻感到生命的无意义、不合理。人从来到世上，一路挣扎、追求、修炼，然后就那么离开了。这有什么意义呢？这个问题是无法解决的，没有答案的，或者说这个问题的答案已有，但是没有人愿意接受它。这一答案就是毫无意义。既知答案如此，又要勉强自己生活下去，这是一个不可解决的矛盾。

在生命意义的问题上，荣格和海德格尔有不同的看法。荣格认为，对于正常人来说，有什么必要追寻生命的价值或存在的意义呢？这样的问题只是对于精神分裂了的、异化了的人来说才会发生。而海德格尔却认为应当追问存在本身的意义，“人就是一种领会着存在的在者”。

从很年轻时起，虚无主义对我就一直有很大的吸引力。这种吸引力大到令我胆战心惊的程度，使我不敢轻易地想这些问题。我不敢长时间地看星空。看着看着，我就会想到，在这众多的星星中，地球就是其中的一个；而人在地球上走来走去，就像小蚂蚁在爬来

爬去。人的喜怒哀乐、悲欢离合在其中显得毫无价值。人们孜孜以求的一切实际上都是毫无意义的，或者说得更精确些：终会变得毫无意义——吃饭对于饿的人有意义，睡觉对于困的人有意义，但对于死人来说，它们全无意义。每个人终都会死，死就是无意义，生因此也无意义。人为什么要在世上匆匆忙忙地奔来跑去呢？有时我会很出世地想（好像在天上俯瞰大地）：人们在这个世界上奔忙些什么呢？我仿佛看到，在这小小的地球之上，人海汹汹，日月匆匆，不知人们都在追求些什么。

有一段时间，我的情绪有周期性的起落，差不多每个月都会出现一次“生存意义”的危机。在情绪低落时，就会有万念俱灰的感觉。人怎能永远兴致勃勃呢？一个永远兴致勃勃的人一定是个傻瓜，因为他从没想过他为之忙碌的一切都毫无意义。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中说过：“我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉。”

毛姆在《人性的枷锁》中以主角菲利浦的口吻说：“人生没有意义，人活着也没什么目的。一个人生出来还是没有出生，活着还是死去，都无关宏旨。生命似轻尘，死去亦徒然。”

“万事万物犹如过眼烟云，都会逝去，它们留下了什么踪迹呢？

世间一切，包括人类本身，就像河中的水滴，它们紧密相连，组成了无名的水流，涌向大海。”

他还这样写道：“我早已发现，当我严肃的时候，人们却总要发笑。事实上，当我隔了一段时间重读我自己当初用我全部感情所写下的那些段落时，我自己竟也想笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身就有着某种荒谬的东西，不过为什么这样，我也想不出道理来，莫非是因为人本来就只不过是一个无足轻重的行星上的短暂生命，因此对于永恒的头脑来说，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已？”

这些文字总是能打动我的心：“一个无足轻重的行星上的短暂生命”“一个笑话”。如果人没有注意到这个残酷的事实，他活得肯定不够清醒，不够明白。人生在“永恒的头脑”看来，就是一场“当局者迷”的荒诞剧。然而，“旁观者清”啊。人们在台上很投入地扮演着悲欢离合的角色，悲壮激烈，他们不愿相信，在“永恒的头脑”看来，那不过是一个笑话而已，他们绝不愿相信。这就是人的愚蠢之处。每个不愿正视这件事的人都是在自欺欺人。

人活一世，都想留痕迹。有人说，人的目标是青史留名；有人说，即使不能流芳千古，能够遗臭万年也是好的。说这话的人没有想到：在地球热寂之后，什么痕迹都不会留下。记得我在发表了篇文章时，曾在日记中写道：我已经留下了个痕迹。当时的我没有想到，这个痕迹就像沙滩上的脚印，很快就会被海浪抚平。

世界上没有一个人能够在宇宙中留痕迹，这是毋庸置疑的。亿万年后，没有人会记得马克思是什么人，别人就更不必说了。正如哲人所说：“人生的目的是什么？在我看来是不难解答的。人生的目的不过是死亡而已，因为在这世界里生存的一切都是像尘土一样地被时间的气息渐渐吹走……就像在沙漠中脚迹一下子就会被吹没了那样，时间也会抹掉我们存在的痕迹，仿佛我们的脚就从来没有踏过大地似的。”

既然如此，人活着岂不和死没什么区别？是这样的。这就是我对生活终的看法。当你把这个痛苦的事实当作不得不接受的事实接受下来之后，你就会真正地冷静下来，内心会真正地平静下来。你会用一种俯视的、游戏的态度来看人生。

在想透了生活的无意义之后，就要“死马当活马医”了。尽管我们知道生活终没有任何意义，尽管我们知道人死之后终不会留下任何痕迹，我们还是可以在我们生存于世的这几十年间享受生存的快乐。尽管生命本身是没有意义的，但有些事对生命是有意义的：肉体和精神的痛苦对生命有反面的意义；而肉体和精神的快乐对生命有正面的意义。这就是我心目中舒适与幸福在人的生命中的位置。

有一段时间我开始读“禅”，心中有极大的共鸣。禅揭示了生活的无目的，无意义；它提到要追求活生生的生命，生命的感觉。其实，生命的意义仅在于它自身，与其他一切事和人都毫不相关。参禅时，我想到，过去我常常受到世间虚名浮利的诱惑，其实是没有参透。

然而，我又不愿意在参透之后使生命的感觉变得麻木。而是循着快乐原则，让生命感到舒适（没有病痛，基本生理需要得到满足）和充实（精神和肉体的 enjoyment）。它包括对好的音乐、美术、戏剧、文学的享用。更重要的是把自己的生活变成一个艺术品，让自己的生命活在快乐之中，其他的一切都不必追求和计较。美好的生活应当成为生存的目的，它才是值得追求的。

福柯说：“令我震惊的一个事实是，在我们的社会中，艺术已经变成仅仅与对象而不是同个人或生活有关的东西了。艺术成了一门专业，它们由艺术家这样的专家做出来。但是，难道每个人的生活不能成为艺术作品吗？为什么一盏灯或一座房子可以成为艺术品，我们的生活却不能成为艺术品呢？”

毛姆也曾说过：“我认为，要把我们所生活的这个世界看成不是令人厌恶的，使我们能做到这一点的就是美，而美是人们从一片混沌中创造出来的。例如，人们创作的绘画，谱写的乐章，写出的作品以及他们所过的生活本身。在所有这一切中，富有灵感的是美好的生活，这是艺术杰作。”

生命本身虽无意义，但有些事对生命有意义。

生命是多么短暂，我想让自由和美丽把它充满。

我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散文坛上有两个流派。一个是“松散派”，另一个是“经营派”。我还指出，在中国文学史上，散文大家的传世名篇无一不是惨淡经营的结果。我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的“经营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。难得他总能将这一种政治抱负，化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。——季羡林

在我的童年时代，我喜欢听父亲和别人聊天。父亲的话不多，却总是说得恰到好处。我有一个不成熟的看法，孩子的一生其实就在父亲的嘴里，尤其是男孩。父亲在无意间不停地强化什么，孩子*后就真的成了什么。——毕飞宇