我与父辈

终于就在某一瞬间里，
明白了父辈们在他们的一生里，
所有的辛劳和努力，
所有的不幸和温暖，
原来都是为了活着和活着中的
柴米与油盐、生老与病死。

一本书写父辈蚀骨情深的忏悔之书，一次触动心灵，抵达谅解的深刻默想。
《我与父辈》是一部长篇散文作品，从自己的童年开始写起，把人们带回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代，讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艰辛的成长经历。
“父辈们在她们的一生里，所有的辛劳和努力、不幸和温暖，原来都是为了柴米油盐、生老病死。”理解了父辈的生活，就看清了自己的命运。

一本书写父辈蚀骨情深的忏悔之书，一次触动心灵，抵达谅解的深刻默想。
《我与父辈》是一部长篇散文作品，从自己的童年开始写起，把人们带回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代，讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艰辛的成长经历。
“父辈们在她们的一生里，所有的辛劳和努力、不幸和温暖，原来都是为了柴米油盐、生老病死。”理解了父辈的生活，就看清了自己的命运。

阎连科
1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1979年开始写作，2004年转业。现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。
曾获、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖；入围2012年度法国费米娜文学奖短名单，2013、2016、2017年三次入围布克国际文学奖短名单和长名单；获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学大奖、2014年卡夫卡国际文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙等三十多种语言，有外语版本一百多种。

被我走丢了的家
自序

章 我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章 想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章　大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章　我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外

一本书写父辈蚀骨情深的忏悔之书，一次触动心灵，抵达谅解的深刻默想。
《我与父辈》是一部长篇散文作品，从自己的童年开始写起，把人们带回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代，讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艰辛的成长经历。
“父辈们在她们的一生里，所有的辛劳和努力、不幸和温暖，原来都是为了柴米油盐、生老病死。”理解了父辈的生活，就看清了自己的命运。

阎连科
1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1979年开始写作，2004年转业。现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。
曾获、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖；入围2012年度法国费米娜文学奖短名单，2013、2016、2017年三次入围布克国际文学奖短名单和长名单；获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学大奖、2014年卡夫卡国际文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙等三十多种语言，有外语版本一百多种。

被我走丢了的家
有的人永远生活在村落、城巷和房子里；有的人永远生活在村落、城巷和房子外；还有些人，注定是一生都来回行走，徘徊在村落、城巷和房子的里边和外面。
20周岁时，我因为当兵离家而次坐上了火车，见到了电视机，听说了中国女排，吃到了无限量的肉馅包子和饺子，知道了小说有长篇、中篇、短篇的三分法，并在1978的军营里，抚摸、敬拜了中国的文学刊物《人民文学》和《解放军文艺》的墨香与庄重。并且还听说，北京那儿有家专门谈论文学的刊物叫《文艺报》。翻过这个承载了过多历史的年头后，我在师图书馆一本书的封面上，看到了金发碧眼的女人费雯·丽，愕然到被美带来的惊惧所慑获，站在那儿足有几分钟，木呆呆不知道那时候我的人生正被书籍重击着。我无法相信，原来外国人长得是这样。不能理解世界上竟然还有和我们长相完全不一样的人。我把那印有《乱世佳人》中费雯·丽艳照的三卷小说带回到连队白棺材般的蚊帐里，用三个晚上看完了玛格丽特·米切尔上、中、下三卷本的《飘》，模糊恍惚间，明白了之前我对阅读和故事的理解是多么偏颇和错谬——我一直以为全世界的小说都和我读过的红色经典、革命故事样，可情况却完全不是那样儿。于是我开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和司汤达。冉阿·让只要从《悲惨世界》的文字中走出来，我的手上就会出汗、不安和惊恐。为了抵抗阅读带来的躁动和惊惧，我需要不断地合上书页，自己把自己双手的关节捏得啪啦啪啦响。
读《包法利夫人》时，我不知道为什么在严寒的冬天会半夜从床上爬起来，独自在军营的操场上，莫名地跑了一圈后，才又回去爬到床上接着将书一字一字地吞到肚里去。
是美国的作家米切尔，把我带进了另外一个世界里。她就像穿着随意、有些俗艳的使女牵着我的手，将我领进了神圣、庄重的教堂样。这让我时时都记住那个深冬的寒夜间，天空皓白，村里酷冷，我家门外的流水声和水流渐次成为岸冰的冻结声，刺骨地响在我的耳边和村落上空的静寂里。那时候，1978年底，我要当兵了，必须在晨早鸡叫三遍后，到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是间，我一夜未眠，盯着窗外的冷月和宁静，直至听到村街上有了谁人的脚步声，才慌忙起床去站到父亲的床前边，望着他多病、瘦黄的枯脸说：
“爹——我走了……”
而这时，父亲和我一样，一夜没睡觉，他从被窝伸出他黄枯如柴的手，把我的手捏在他手里，喘喘嘘嘘嘱托道：
“走吧你……走了就努力出息些！”
这是我20周岁要离开家乡时，父亲对我说的为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来，让我青春的茫然仿佛走不出的荒野般，直到米切尔把我带往那些神圣的文学著作前，并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。
我开始了真正意义的阅读和写作，并试着投稿和发表。1979年发表的今已丢失的个短篇，8元的稿酬，如今天的80万元样让人激动和兴奋。用2元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们，另外6元钱，和三个月的津贴攒凑在一起，终于够了20元，赶急寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里，每年都有一二短篇发表，挣来的稿费从十几元涨到几十元，我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村，再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里，直到我因为写作而提干，因为写作而结婚，并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时，父亲觉得我真的出息了，有业有家了，他可以撒手人寰了。就在我刚结婚不久的日子里，用电报把我和妻子召回去，然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。
那时候，1984年冬，我和妻子火车、汽车的在一个午时赶回家，那个乡村的院落已经挤满了人，姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着，待我快步地踏进了那个院落时，几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气，同时从嘴里低声吐出了三个字：“回来了……”不知是问我还是自语着，然后闪开一条道，让我急急地到了父亲床前去。那一刻，屋里灯光昏暗，父亲的脸色和那昏暗混在一融里。我快步切急地冲到父亲床前边，慌慌忙忙叫了一声“爹……”，而父亲，那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上，看着我脸上露出热切惨淡的笑，用几乎难以让人听到的声音对我说：
“回来了……吃饭去吧……”
这是父亲一生对我说的后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里，父亲就在我的怀里去世了，力尽了他辛劳、凡俗的一生，宛若一枚叶子落下时，如何用力和挣扎，那落叶的生成和旋转，都没有和别的落叶形成区别样。

这本书*好的地方，在于阎连科的坦诚。他生于土地，并从这片土地上逃离。他看得到这里的伤痛，心怀愧疚，满怀依恋。——豆瓣读者魏小河

直抵人心，读到泪流，阎连科的“忏悔录”。——豆瓣读者木手