英格兰乡村生活

译者石梅芳，河北工业大学外国语学院副教授，文学博士，南开大学与美国加利福尼亚大学伯克利分校联合培养博士，曾在香港中文大学、英国曼彻斯特大学、格拉斯哥大学访学。主要研究方向为英美文学、圣经文学、苏格兰文学。出版译著、学术专著多部，参与国家社科基金课题多项。

银莲花盛开的地方

　　通往小桥处有两列低矮的木护栏，有一天我被护栏吸引，走过横跨溪流的小桥，来到对岸的白杨树下歇息。我背靠大树，举目四望，顺着溪流的方向有一片狭长的柳树苗圃，柳林的边缘处还种了些马栗树、山毛榉和赤杨树点缀。我的正前方，朝南的方向则是一片空旷的草场和宽广的麦田，温暖和煦的西风不时吹来一团团的白云，草场和麦田明暗交错，时而被阳光普照，时而被云影笼罩。

　　淙淙流水蜿蜒穿过草地，朝我的方向奔来。溪水微颤，似乎随时都会漫过溪岸，却像红酒般漫到杯口却未溢出。溪水与绿油油的草地等高，水流平缓处波澜不兴、闪着微光，如同打磨抛光的明镜，唯有柳树的倒影投在水面。靠近小桥处，微风骤起，吹过桥拱，霎时荡起粼粼波纹，水光潋滟、金光四射。溪岸处多有缺口，流水经过时顺势划出一道道流动的曲线，线条如水晶般清亮、硬朗，然后在岩石上撞得粉碎，浪花四溅，传来一片气泡噼啪破裂的声音。

　　视线越过长满谷物的绿色斜坡，可以看见轻薄的雾气在远处的林间缭绕，群山若隐若现。白杨树娇嫩的新叶色泽浅淡发白，在风中发出微弱的沙沙声，尚不能像大片叶子那样哗啦啦作响。马栗树的枝叶遭了霜打，无力地垂下了头，宽大的绿叶一时再也无力遮挡阳光。可以看见远处人行道上零星散布着白色的斑点，那是黑刺李树丛凋零的花瓣。

　　田野上空总有树鹨的歌声传来，因为田地中间零星地种着几棵橡树，鸟儿不停地飞来飞去，在麦田和枝头上下穿梭。一只柳莺在远处的树林里唱着悲伤的歌，更远处还时不时地传来一两声布谷鸟的啼鸣。阳光实在太美！就连脚下扬起的灰尘都似乎闪着白光，被阳光照亮，变得异乎寻常，不再是简单的一条路。从此之后，这里成了我的朝圣之地。

　　那天早晨我倚着桥上的护栏向下看，一根漂浮的枯枝牢牢地卡在了桥拱处，不少水草沿溪水漂流而来，缠在了枯枝上。还有更多水草向这边漂来，逐渐越积越多，后引来了一只小水鼠。

——它吃得肆无忌惮，毫不顾忌我就站在它的正上方，距离只有几英尺。

　　就在转瞬之间，水面波澜突起，不再平静。实际上，微风穿过桥拱，水面始终荡着一圈一圈的涟漪，可这次波纹突然变得汹涌了。因为恰在此时游来一只黑水鸡，开始在缠成一团的水草的边缘觅食。只要我完全静止不动，黑水鸡就不会注意到我的存在，但是哪怕我稍微活动一下，它就会立刻慌张地躲到桥拱底下。倒是水鼠胆子没那么小，它不过是暂时停下来，朝四周望一望，就继续享用美餐了。

——很多大河的桥墩也遭受着类似的流水的侵蚀。靠近溪岸的地方，泥沙淤塞，溪水变浅，防风根和别的水草纠缠混杂在一起，清晰地划出了一道溪水与草地的边界。阳光照射在水面上，反射出粼粼的波光。朝南的方向，桥拱之上的反射的光芒随着迅疾的水流不断地快速移动、微微颤抖。

　　溪水清澈见底，阳光之下一览无余，连细小的石子也清晰可见。但这里没有鱼，没有水鼠，也没有黑水鸡。虽说拱桥尽头显然是的观景点，但在那天早晨以及此后的许多个早晨，我都没有见过这些生命的踪影。若是朝那边放眼望去，仔细探查，可以看见跑掉的黑水鸡又回来了，只是水鼠已不见了踪影。那儿有鱼吗？阴影中溪水晦暗不明，很难看清水底的状况，而春天里易产生的深褐色沉渣将水底分割成一块一块的，也让一切变得模糊不清。

·杰弗里斯创作了数量蕞多、内容蕞丰富、蕞能真实展现英国南部乡村风情的作品。——爱德华·托马斯

·他的故土，他笔下的乡村，实际上是一片精神的领地，一种天人合一的境界，与山水自然永存。——程虹