阵雨中的车站

打开川端文学之门的钥匙

叶渭渠

掌篇小说是川端文学世界的重要组成部分。一般日本作家的成功之路是从创作诗歌开始的，而川端康成则是从创作掌篇小说开始迈出了自己的艺术步伐。在新感觉派同人中，川端大力倡导这一艺术形式，认为这是“短篇小说的精髓”。他的作品中掌篇小说多，也有成就，先后发表了四部掌篇小说集，共一百四十余篇，其中四分之三是在创作初期发表的。他的许多中长篇小说和短篇小说都是经过掌篇小说的发酵、酿造，然后提炼、改造而成的。可以说，川端的掌篇小说是川端文学的酵母，也是川端文学的源头。
川端康成早期创作的相当部分的掌篇小说，是描写孤儿的生活和感情的波折，如《拾骨》《向阳》《母亲》《相片》《脆弱的器皿》《走向火海》《处女作作祟》等，都带有强烈的自叙传色彩。作家青少年时代的生活，是由苦涩、寂寞、忧郁编织成的，这种感情反反复复地出现在他的作品中，比如“孤儿的感情”、恋爱的失意、对爱的渴望，
以及这种渴望不能实现的悲哀等。在这类作品中，只有《雨伞》等小说描写了恋爱生活的甜美回忆。
川端小说中所表现的对下层人物的那种淡淡的同情和哀怜，在他的掌篇小说里得到了集中、充分的反映。如《玻璃》《海》《脸》《结发》《谢谢》《早晨的趾甲》《母亲的眼睛》《偷茱萸菜的人》等作品中的童工、劳工、小保姆、女艺人、艺伎、乞丐、捡破烂的、代书人、穷学生等渺小人物，都是他关注的对象，从细微处剪影式地描写了他们的悲苦生活，代言了他们的疾苦与愿望，反映了他们对自由的渴望、对生命的悲叹。这些作品包含了许多人生的见解。
岛木健作评说：“这些作品反映了广泛而深刻的人生……带给人间温暖，直接触动了人们的心弦。同川端后期的作品不同，这些作品像被洗涤过一样清澈澄明，使人从中感受到美、思慕和悲喜的人性。”有的评论家甚至将川端的掌篇小说《玻璃》所反映的悲惨劳动生活与叶山嘉树的代表作《水泥桶里的一封信》相提并论。应该说，川端康成的这一掌篇小说群是川端文学闪光的部分。
川端的小说，描写男女爱情的多，他的掌篇小说也不例外。尤其是描写少男少女之间的纯情，如《蝗虫与金琵琶》《树上》《秋雨》
《少男少女和板车》《相片》等更是妙笔生辉，写得那样纯真、美好，又那样朦胧极致，展示了他们之间天真无邪的纯洁感情。但是，川端笔下的多数爱情故事，如《娘家》《夏与冬》《殉情》等，都写了追求爱情而不得，流露出几许感伤的情调。作家本人也表白：这类掌篇小说“支撑着爱的悲哀”。
还有一类以爱情为主题的掌篇小说，如《金丝雀》等，写了道德与背德的矛盾冲突，揭示了男女不正常爱恋的复杂心态，在某种程度上展露了他们对不伦行为的内疚心绪，与作家所写的长篇小说《千只鹤》《山音》似是同一类。而这类小说发展至后期，就往往通过梦幻与现实、具象与抽象、过去和现在的交错手法，表现了生、死、爱的颓废情调。如《不死》《雪》等，无论从内容或形式上，都与作家的《睡美人》《一只手臂》十分相似，其颓废精神也是十分契合的。实际上都是写老人与少女超越时间、生死、现实与梦幻界限的恋情，追求一种颓废美、意境美。
作家的掌篇小说的主题与题材，比他的其他形式的小说广泛得多，有写战争给人们的生活和爱情带来创伤和投下阴影的，如《竹叶舟》《五角钱银币》；也有写日常生活，来讥讽虚情假意或者讽喻人生的，如《人的脚步声》《不笑的男人》《厕中成佛》等，都蕴含着一定的人生哲理，让人沉吟回味，给人以启迪。
川端康成的掌篇小说，首先在于意境美。他不是以故事感人，而是以意境取胜，着力追求一种内涵深邃的意蕴。他写下层人物的悲苦生活，没有惊人的矛盾冲突；他写的男女爱情，没有跌宕的情节，他们的故事都是蕴含在平凡的生活动态之中，在读者面前呈现出一种深邃的艺术境界。
其次在于人物感情富有美的内涵。川端康成的掌篇小说虽极短小，但它保留了构成小说的一切要素，所以他在故事设计、场景安排上更注意简化、浓缩化，而在人物塑造方面则突出人物的特征，尤其着力于人物的心态变化，使人物的感情更加集中，更加富有美的内涵。
再次在于选择语言之精练。作家的掌篇小说语言简洁、凝练、清新，诗意蕴藉，富有旋律，很重感情，尤其运用纯粹的日本语言，以及日本便捷、轻灵的艺术形式之美，使作品具有艺术的力量，有着美的魂灵。
由于有了以上特色，川端康成的掌篇小说虽然短小，但精悍，短者几百字，长者两三千字，却将从生活海洋中撷取的转瞬即逝的小浪花引向无穷的天地，引向美妙的艺术世界。
总括来说，川端的掌篇小说从内容至形式，都是与川端的整个创作一脉相承的。川端文学研究会会长谷川泉先生说得好：“川端的掌篇小说是川端文学的重要路标……打开川端文学之门的钥匙，不是《伊豆的舞女》，而是掌篇小说。”

下雨的傍晚，女人们撑着雨伞，在车站等待归家的丈夫，女人之间。忠贞的太太两次苦苦地等候中，次将伞递给了情敌的丈夫，第二次将伞递给了昔日的恋人。
"这里成了女人等待各自男人的市场，卸下了妆容和浪漫的结婚市场。"

下雨的傍晚，女人们撑着雨伞，在车站等待归家的丈夫，女人之间。忠贞的太太两次苦苦地等候中，第一次将伞递给了情敌的丈夫，第二次将伞递给了昔日的恋人。
"这里成了女人等待各自男人的市场，卸下了妆容和浪漫的结婚市场。"

川端康成，日本文学界泰斗级人物，新感觉派作家，知名小说家。
1927年以自传体小说《伊豆的舞女》成名，1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。
他的作品继承了日本古典文学“物哀”“风雅”的内在风韵，以卓越的叙事技巧，敏锐地表现了对生命本质的认知。

叶渭渠  知名学者、翻译家。
1956年毕业于北京大学东方语言文学系。与唐月梅一同翻译了川端康成的作品，并合著《日本文学史》等。
两人相知相伴五十余载，合译、合著、合编的有关日本文学、文化著作多达二百余卷。

拾骨 001 帽子事件 007 少男少女和板车 012 向阳 019 脆弱的器皿 022 走向火海 024 锯与分娩 026 蝗虫与金琵琶 029 手表 034
戒指 037 相片 039 结发 041 金丝雀 043  港口 045 白花 047 月 051
落日 054 遗容事件 056 屋顶下的贞操 058 人的脚步声 060 海 065 
二十年 068 阿信地藏菩萨 074 滑岩 078
球台 082 玻璃 085  谢谢 090
万岁 094 偷茱萸菜的人 097 母亲 102 麻雀的媒妁 107 夏天的鞋 110 儿子的立场 114 殉情 115 龙宫仙女 117 处女的祈祷 120 近冬 123
灵车 128 一个人的幸福 131 
神在瞬间 135 合掌 140 屋顶金鱼 145 早晨的趾甲 149 可怕的爱 152 女人 154 
历史 157 马美人 160 处女作作祟 163 骏河少女 170 神骨 174 夜市的微笑 177 不笑的男人 181  盲人与少女 187 母语的祈祷 192 故乡 200 母亲的眼睛 203 三等候车室 205 拍打孩子 208 秋雷 214  家庭 216 阵雨中的车站 219 夫人的侦探 228 穷人的情侣 235 金钱路 240 士族 246  仇敌 250 焚烧门松 252 
附录 259 
打开川端文学之门的钥匙 259
川端康成生平年谱 263 译著等身，风雨同路:记学者伉俪叶渭渠、唐月梅 272 

下雨的傍晚，女人们撑着雨伞，在车站等待归家的丈夫，女人之间。忠贞的太太两次苦苦地等候中，次将伞递给了情敌的丈夫，第二次将伞递给了昔日的恋人。
"这里成了女人等待各自男人的市场，卸下了妆容和浪漫的结婚市场。"

川端康成，日本文学界泰斗级人物，新感觉派作家，知名小说家。
1927年以自传体小说《伊豆的舞女》成名，1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。
他的作品继承了日本古典文学“物哀”“风雅”的内在风韵，以卓越的叙事技巧，敏锐地表现了对生命本质的认知。

叶渭渠  知名学者、翻译家。
1956年毕业于北京大学东方语言文学系。与唐月梅一同翻译了川端康成的作品，并合著《日本文学史》等。
两人相知相伴五十余载，合译、合著、合编的有关日本文学、文化著作多达二百余卷。