暗夜里的灯盏烛光

目录

辑暗夜中的光

温柔走进良夜003

赶在黎明前奔跑017

暗夜的喉咙041

这暗伤，无处可达057

暗夜里的灯盏烛光078

肉身考古学096

第二辑大地上的事情

父亲拔了输液器117

遍地都是棉花131

錾磨师傅161

见龙在田168

编年切片188

羊的们210

一叶如来234

第三辑木镇风物记

替一只苍耳活着265

童谣是泥做的290

木镇的屋檐301

低于一棵草305

乡间的雨313

树有其命321

地瓜，地瓜333

韭花338

温柔走进良夜

那是三十年前的秋天，我去鲁西平原深处看望诗友，到了他所在县城，已是黄昏，在旅馆租了辆自行车，离他所居住的村子，还剩三十多里路。

出县城，天就进入了夜幕，那是次走这还没有铺上柏油的乡间公路，中秋早过了，天气变得更凉爽清澈，一些村庄像许多的岛屿散泊在平原的暮色里。那夜显得发青，而天空是一种深蓝，我沿着乡路，穿过桥梁和树林。秋夜乡下，那些鼻翼翕动闻到的是，满布着成熟兼有腐朽玉米秸秆和割掉豆叶烂掉的味道，还有刚播下麦子的土地的泥味，但田野里还有更多尚未收获的棉花、玉米和地瓜，那些植物，给人的是盼望和等待……

夜越来越黑，四周无人，有点胆怯，想有个动物也好，即使远处有声咳嗽，对我也是亲切安慰。

从乡路下道，还有五里的小路，窄窄的，都是玉米、棉花，还有地瓜，把路挤得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上，两边还有一些灌木，有凸起的小丘，那是一个个的坟头，远处，一片树林，阴森森的，好像断路的陡峭的响马。我疑惑地停住车子，仿佛进入了冷库，是走错了道？这时庄稼地里的湿气，在庄稼和灌木的顶部匍匐而来。

蓦然，就觉得眼前亮了，天地一白，月亮升起来了，照在这庄稼地里的小路上，就如雪，如颗粒，那光，有了银白和钢蓝，这时，听到了远处有人喊我的名字，那个黑黢黢不是树林，而是友人居住的大索庄的影子，月光颗粒下的大索庄被一条绳子样的小路牵着，时高时低，房子的轮廓，树的轮廓，烟囱的轮廓。

那个披着月色颗粒的人的剪影，就是友人，他手里还握着一枚手电筒。

手电筒的光和月光交叉在月下，在我心里并不多余，朋友，还有他的孩子等着我，朋友说：“这样的良夜，真让人温柔啊，要是睡觉就白费了。”

我当时就记住了这句话，以后也用这句话来验证，有些东西，若非机缘，人会擦肩，所谓春风驴耳，消失在不可见的虚空，其实景致人事，就在那里，安静地度过，安静地等待。多少良夜啊，我遇见了，又错过了：在从威尼斯去维罗纳的“夜行的驿车”上，在二战俄罗斯的雪夜里，在鲁西小城千禧年来临之际。

我一直思索良夜，何以唤起人内在的温柔？也许平素，人是另一种面向，暴躁、跋扈、粗野，当那种我们遗忘已久的美突然降临的时候，我们惊呆了，屏住呼吸，变得柔软，甚至害羞，只温柔地流泪。

是多年前硝烟还未散去的俄罗斯大地上。冬日。二战时期的一个黝黑的俄罗斯寒夜，夜幕下，一支运输汽车队，负有匆匆赶路的任务，他们逶迤奔驰在没有月光的雪野里，幽蓝、死寂。汽车的灯光像无数的扫帚清扫着夜空，蓦地，在汽车队前的灯光河流里，出现一幅让这些经历过生死战火的人震惊的画面：一对不辨身边一切的青年男女，疯狂的男女忘情地拥吻着，就像是两匹茁壮的年轻的马，在俄罗斯雪后的旷野上撒欢打滚。这是异乡的忘情的恋爱，就像叶赛宁与邓肯，这是一位美国战地女记者与一位苏联军人的超越语言和民族的仪式，是雪地、静夜、爱的盛典。汽车上的俄罗斯士兵们沉静了，他们的心变得温柔，安静，他们心里涌出的是对于人类美好感情的虔敬和神圣。先是排在前面的辆汽车的车灯熄了，接着第二辆的车灯灭了，第三辆、第四辆，后所有的车灯都熄灭了，那夜，像沉入了远古，人们在古井里静静地等待着，他们在战争的血爪中为爱搭建了一个帐篷，他们为这一对爱侣祝福。有人说伟大的灵魂在美的崇高悲剧性这一点上，是相通的。这些战争年代的人，什么样的生离死别没经历过？正因为他们无边的痛苦，他们也孕育了深沉的爱和崇高的美，在暗夜，这群俄罗斯军人的心却是那么璀璨光明，他们为别人也是为自己为同伴为人类的美。汽车队从这一双爱侣身边有礼貌地温柔地走过。可以设想那汽车队在俄罗斯的雪野上，喇叭一定是一声一声的如小夜曲在夜幕里齐响，那些士兵一定是眼噙着泪。这不是创作的想象，这是一个真的爱的故事，这个故事让我受到长久的感动。那些军人在血雨腥风、尸骨遍野的战争岁月，还能保持如此健全如此温柔光明的心、如此细腻的感情，实在是让人嗟叹不已。

那良夜，值得人们温柔以待。

如果给温柔找理由，我找不到温柔的理由，我找到那些词与行动背后，可产生温柔的所在，比如：慈悲、懂得，或者悲悯、放下与欣赏。我喜欢罗素的：吾之三愿的第三愿，曰悲悯吾类之无尽苦难。痛苦之吟常萦绕吾心：受饥饿之婴，遭压迫之民，为儿女遗弃之无助老叟，加之天下之孤寂、贫穷、苦痛，俱令吾类之生难以卒睹。吾愿穷毕生之力释之。

每当我读到这些文字，我都会拿这段与张载《西铭》里“民，吾同胞；物，吾与也”“凡天下疲癃、残疾、茕独、鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”相比照，这些伟大的灵魂来到尘间，竟然是怀着同样温柔慈悲的心，来做同样的一件事，仿佛他们只为这件事而生而死而歌而哭。

这是宇宙的温柔诗学吗？

“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”我还记得安徒生的这句话，在二○○○年到来时候的那个夜里，我和白约定，我们等待那个时刻，等到夜半子时零点。那夜，我和白从一个小城乘车去百里外的另一个平原的小城，就如安徒生从意大利半岛的威尼斯去维罗纳的夜行驿车。

白抱着一个“抱陶女”的油画，在冬日夜间，那油画怀抱土陶少女的乳房，还未成熟的乳房如花蕾绽开在车厢里，好像夜色也明亮了。白的脸贴着窗玻璃，辨别着遥远的星光，刚下过冬雨的夜里，星星好像也温柔起来。过了许久，白回过身，说：“那颗星星那么温柔，胆怯，好想让人哭，我想用手去摸摸它。”

温柔，是星星的，也像是白一样的，白深情，娇柔，也如抱陶女，如何度过这茫茫的长夜，这夜行的驿车？

我给白说，有一年，在一个秋夜，安徒生也是在一辆夜行的驿车上，觉得夜的黑暗比阳光更使人感到惬意，黑暗让他安静地思考一切。

当夜深的时候，有三个农家姑娘拦住驿车，车夫因为她们出的价钱太低，不同意把她们搭到一个看来是非常小的市镇去。而安徒生却为素昧平生的她们付了车费。

在夜行的驿车上，安徒生为三个农家姑娘预测每一个人未来的命运，这是善良的安徒生的另一种温柔的祝福，那些农家姑娘越发好奇，追问安徒生是什么样的人呢。她们在黑夜里可看不见人和任何的东西。

我是一个流浪诗人，安徒生说自己的工作，就是给人们制造一些微末的礼物，做一些使那些亲近的人欢乐的事情。

安徒生说了去年夏天他在日德兰半岛，住在一个熟悉的林务员的家里。有一次他在林中散步，走到一块林间草地上，那里有很多菌子。当天他又到这块草地上去了一趟，在每个菌子下面放了一件礼物，有的是银纸包的糖果，有的是枣子，有的是蜡制的小花束，有的是顶针和缎带。第二天早晨，安徒生带着林务员的小女孩到这个树林里去。那时她七岁。她在每一个菌子下找到了这些意外的小玩意儿。只有枣子不见了。大概是给乌鸦偷去了。

当同车的神父愤懑地说这是一个大罪的时候，安徒生反驳说，不，这并不是欺骗。她会终生不忘这件事。我敢说，她的心不会像没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变得冷酷无情。

安徒生的结论很明显，一些事情让人远离冷酷，变得温柔，变得慈悲，远离邪恶、黑暗，这些是值得做的，安徒生就是要做给人间送温柔的人。

在驿车上，同行的瑰乔莉夫人的心被这个有着伟大灵魂的人占有了，她已深深爱上了这夜行驿车上，看不清面目甚至白天看来有点丑陋的人：汉斯·安徒生。

其实这是一个温柔的心灵和另一个渴望心灵的应答，也是一个心灵期待另一个心灵的问候。夜行的驿车在黎明时分抵达维罗纳。

在鲁西南的夜行驿车上，白听着，慢慢睡去，到了后的结局，白醒来，问我后的结局。

我说安徒生否弃了世俗的幸福，因为他的爱不再属于任何一个人，他的爱是超越的，因而这爱就有了一种崇高和悲剧，给人一种灵魂荡涤后的美。

在那个黄昏时候，安徒生在瑰乔莉的古老的家宅前拉着门铃。给他开门的正是叶琳娜·瑰乔莉自己。

“我是这样想念您，”叶琳娜·瑰乔莉坦率地说，“没有您我觉得空虚。”

安徒生是来告别的，他不是为了占有某个个体的美而走遍人间，他要到处颂扬美，抚慰丑。写了一辈子童话的他，却惧怕身边的童话。

安徒生温柔地说：“我马上就要离开维罗纳了。这是我的沉重的十字架。”

安徒生看见在叶琳娜·瑰乔莉的纤指间渗出一颗晶莹的泪珠，他扑到她身旁，跪了下来；第二颗热泪落到了安徒生脸上。他闻到泪水的咸味。

“去吧！”叶琳娜·瑰乔莉小声温柔地说。愿诗神饶恕您的一切。

安徒生站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。

这时全维罗纳响起了晚祷的钟声。

当我说出“全维罗纳响起了晚祷的钟声”，白见我哭了，她握了一下我的手，那泪从我的手，传递到白的手上，后滴落在油画“抱陶女”平滑的小腹。而那时二○○○年的零时到来了，我和白走下车，好像不敢惊动这二○○○年来临的秒。我们何其幸运，此时，好像不是鲁西南小城的那些房屋、街道、护城河，而到了创世纪的天，那时万物初始，宇宙是无边无际混沌的黑暗，上帝对这无边的黑暗十分不满，就轻轻一挥手，说“要有光”，于是世间就有了光。

我又像是踏入了一个佛教精舍的道场，一切都有了庄严，那些星辰，都像护法，我觉得，那时，我的心缱绻万分，这世界是如此值得留恋、赞美，虽然短暂，但有新生与未来，这些都需要我们温柔以待，这一天，是新的，好像上帝刚刚来过，佛陀刚刚来过。我们知道：在第二天就会有空气和天；第三天就会有地、海、山川平原，花、草、树木；以后会布满星辰，用来划分季节和年，夜晚是休息的时间，让宁静的月亮给那些穿越沙漠的漂泊者指明方向，帮他们找到栖身之处；以后还会有鱼、鸟等各种动物。

我和白走在新千年到来的时刻，那个时候，我们觉得连说话和絮叨都是多余的，除掉温柔以待，你还能采取什么？这大地山河，是如此的真实，它就散落在我们生活的缝隙间，我们有时稍一折身，稍一抬头，都会与她们相见。

其实相见，也是相欠，如不相欠，何以相见？我们今生看到的那些美，就觉得，如果我们不珍惜，不传递，就是对这世间的造孽与亏欠。“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”我看重安徒生的这句话，并把它供奉，这是一句值得终生供奉并躬身践行的箴言。要知道在这世间，有人供奉金钱、权杖，也有人供奉心中的律令与星光。

“不要温柔地走进那良夜。”电影《星际穿越》说未来的地球，因为环境日益恶化，沙尘暴席卷了整个世界，所有的作物都纷纷死亡。先是小麦绝种，然后秋葵死亡。只剩下玉米还在与这个世界做着后的抗争。

这电影，其实情节很简单，就是叙说电影中的主角，带着地球毁灭的现实，带着希望，在银河他乡寻找容身之地。

电影中的两对父女：库珀与墨菲，布兰恩与艾米莉亚。一个父亲是为了逃离沙尘暴肆虐、文明濒临灭绝的地球，把女儿送上不可预知的未来；一个父亲为了女儿，为了爱，极力穿越重回人类文明终结的地球。