因风的蔷薇

　　王俊义

　　一

　　微信时代，微信就成了一个人的背叛。

　　没有人出卖你的行程，微信就出卖了你。

　　这几年，王笑尘（他爱用笔名笑尘九子）在哪里，他的微信就告诉我他所在的城市或乡村在哪里。

　　王笑尘的微信里，有很多是古体诗词，微信不但“告诉”了我们他的行踪，还“告诉”了我们他的情怀。

　　王笑尘每到一个地方，都会有深厚的怀古情思。在这些情思里，你会看出，王笑尘的内心世界里深埋了三个人：一个是李白，一个是杜甫，一个是陆游。

　　车过西安，王笑尘吟哦：“停车欲邀太白饮，忽记仙去独尽觞！”面对喧嚣的世界，王笑尘临窗而立，会冒出如此的句子：“莫道喧嚣累高士，太乙太白存一真。”王笑尘，钟情的是李白的浪漫倜傥。

　　冬日暮色沉沉，王笑尘行走于洛阳偃师，过邙山，他吟哦：“玄奘法杖今何在？杜甫诗章空生悲。”暮春落花朵朵，王笑尘拜谒偃师杜甫墓，生出无限感慨：“才盖盛唐空孤愤，诗传华夏满古今。”王笑尘，钟情的是杜甫的悲凉情愫。

　　清明时节，行色匆匆过绍兴，王笑尘吟哦：“江南自古多才俊，至今仍羡一放翁。”从鲁迅故居前坐乌篷船到沈园，见到幽廊下紫藤满垂，王笑尘看见陆游向自己走来：“八百年来鉴湖月，夜夜照影尽放翁。”王笑尘，钟情的是陆游的家国情怀。

　　一个带着古典范儿的王笑尘，自然就会徘徊在李白的浪漫倜傥里，杜甫的悲凉情愫里，陆游的家国情怀里。

　　二

　　王笑尘老家的名字很特别、很好听——走马坪村。

　　不知在哪个朝代，哪个人踏马走过，留下一个这么好听的名字，这恐怕连王笑尘也不知道。

　　一个村庄是有灵性的，打马走过的人被一个村庄遗忘了，然而被王笑尘记住了。这之前，恐怕至少上千年；这之后，也不知道该是多少年。

　　被王笑尘记住的走马坪村，就是王笑尘的乡愁之地。

　　在王笑尘的诗歌里，能看到走马坪这个村庄的影子，一直跟随着王笑尘。

　　是一棵泡桐紫色的花朵，还是一株茱萸红色的果实？是一条清澈的山涧小溪，还是山冈上一朵缥缈的云彩？这一切，都被王笑尘演绎为自己的诗句。

　　很多人以为把鞋子上的泥巴抠掉了，自己就不属于老家的那个村子了。其实不是的，在心底，谁也抠不掉从会走路时就粘在鞋子上的泥巴。王笑尘在意识里不想抠掉自己村庄的泥巴，就是在远走他乡的日子里，他也会在诗歌里归乡。

　　仔细去读王笑尘的诗歌，会读到上世纪六十年代到七十年代台湾诗人那种乡愁的味道。那些诗人是无奈地从大陆到台湾的，他们的乡愁隔着海水。王笑尘的乡愁是直接的，是自己挣扎着要走出故乡的，是可以触摸和返回的。因为王笑尘的村子就在车轮子上，想回走马坪，车轮子就带他回去。

　　现在说留住乡愁，就是留住一个古老的村落。其实，一个人的诗歌才是能留住乡愁的村落，一行就是一个老屋，一个词语就是一片青瓦。王笑尘的诗歌里，偶尔还能看到走马坪的老屋和青瓦。

　　三

　　乡愁与老屋青瓦有关，更与父母的坟墓在村子里的山冈上有关。

　　王笑尘父母亲的坟墓，在走马坪的山冈上。

　　清明，王笑尘回到走马坪，给父亲母亲上坟，点燃的纸钱，香火飘荡着乡愁。

　　中秋，王笑尘回到走马坪，把月饼摆在父亲母亲的坟前，饼香洋溢着乡愁。

　　特别是农历十月初一，鬼节，王笑尘会把油馍供放在父母的坟墓前，油馍的光泽张扬的，依然是乡愁。

　　从王笑尘的诗歌和散文里，都能找到王笑尘表达乡愁的直接方式。

　　让人动容的是，王笑尘到欧洲旅游，写的散文，时不时流淌出自己的乡愁。在欧洲的大教堂里，王笑尘祈祷的时候，忽然想到了走马坪，忽然想到了一生操劳勤谨的母亲，睡在走马坪的山冈上——他就在教堂里为自己的母亲祈祷。

　　一个人不论走多远，仍记着乡村的母亲，记着母亲长满荒草的坟墓，就是记着乡愁。

　　能把自己对母亲的情感写进诗歌里散文里，就是对乡愁的记载。

　　一个人的乡愁，是自己的财富。王笑尘把自己的乡愁装订在自己的书页里，这就是王笑尘的一笔财富。

　　四

　　王笑尘生在走马坪村，是父母亲十一个孩子里的儿子，父母很是重视他。

　　在村子里，父母的重视并不能改变他的命运。王笑尘为了生活得体面一些，就要走出走马坪。

　　走出村子的过程，对于一个农村的孩子来说，就如同《旧约》里的犹太人出埃及。

　　王笑尘的作品，有意无意地描写了自己的苦闷和奋斗，甚至有青少年时代不屈服的挣扎。

　　在王笑尘青少年时代的小说里，往往会看到那些挣扎的痕迹。时过境迁后，读王笑尘的小说，不但看到了王笑尘的青少年时代，也看到了每一个从乡村走出来的人的青少年时代。那些带着泪水、汗水和血水的奋斗与挣扎，总是让人唏嘘不止。而回忆并书写这些苦闷和挣扎，也是王笑尘自己唏嘘不止的过程。

　　王笑尘喜欢阅读的长篇小说是《平凡的世界》，书中主人公的命运让王笑尘看到了自己的少年时代和青年时代。一个农村的孩子，世界对于他是平凡的，生活对于他是平凡的，而要跳出平凡的世界，有的时候比撑竿跳高跳过十八米还要困难。可以说，在乡村有点志向的人，内心里都装着一个和路遥相同的梦，特别是八十年代、九十年代的农村文学青年，都是一个个小路遥。

　　王笑尘毕竟跳出来了，毕竟从那个叫走马坪的村子里跳出来了。今天读他那些苦闷时期的诗歌和小说，总会看到一个人总是在平凡的世界里，寻找自己的不平凡之处。尽管这种寻找和挣扎的过程是充满痛苦的，但王笑尘的寻找与奋争却总是充满了浪漫与诗意。用他的话说：峥嵘岁月，无怨无悔。

　　五

　　生活不会亏待每一个为生活尽心尽力的人。王笑尘为自己的生活尽心了、尽力了，生活给王笑尘的馈赠与他的尽心尽力是成正比的。

　　王笑尘当下写作的时候，却不善于或不想写出自己今天的生活和心境，更多的是对生活的回望与品味。

　　他在回望之间，会看见一树落花和墙脚掉落的一枝蔷薇，会看见落雪的屋檐和暮春的紫藤，会看见渐行渐远的青春，会听见寺庙的晨钟暮鼓，会看见一片叶子诗意地栖居在树上，会看见秋风里低回在微波荡漾的水面上的鹳鸟。在看似平凡的世界上，诗意如同秋雨，在王笑尘的笔下弥漫和氤氲。

　　当然，让王笑尘感慨的，还是那些让他回望再回望的童年：

　　多想再看看炊烟

　　多想再抚摸童年

　　因为转身

　　转身

　　已是中年

　　时间就是这样溜走的，在生活的奔波中，甚至在自己的一行诗句里。王笑尘在诗歌里，已经看到了时间的车辇在地平线上远行。因此，他有些孤傲和狂狷地说：“生活本就应如此畅快奔放。”

　　王笑尘的诗歌是慢的，生活是快的。这就是平凡世界里的不平凡。

　　六

　　王笑尘至今还有点儿民国时期的文艺范儿。

　　他的诗歌和散文，会让你看到他系着一条蓝色的围巾，走在上世纪二十年代末的苏州或者上海，和他同行的是雨巷诗人——戴望舒。

　　文学是可以传染的，也是可以隔代传承的，犹如李白与陆游、杜甫与龚自珍、李贺与海子。哪怕你是当代的人，写作的时候，你的身边或许站着的就是戴望舒和徐志摩。王笑尘就是如此：“五四”时期的文风深深刻在他的诗歌和散文里，唐诗宋词的永恒魅力深深刻在他的诗歌和散文里。

　　在青少年时代，王笑尘所能阅读的，被他记忆了，被他消化了；他写作的时候，青少年时代的阅读与记忆，在无意中帮助了他，滋养了他。

　　王笑尘的散文《千依故事》，带着泰戈尔那样淡淡的忧伤和凄美，也带着冰心“五四”时期散文的清丽和优雅，更带着当代文人琼瑶三毛的唯美与挚诚。从《千依故事》里，能读出王笑尘内心柔弱纤细的那一部分，也能读出王笑尘内心里隐藏的斜风细雨式的温暖，读出尽管三春过去草长莺飞之后，蔷薇落地被捡起来时的那份温存与缘分，更能读出戴望舒在雨巷里行走时带着惆怅与迷失般的温柔。而这些温暖、温存和温柔，使王笑尘的散文有了醇厚的温情与禅意。

　　读王笑尘的散文《千依故事》，你才理解世界上的万丈红尘里，还有另一个禅意的、不一样的王笑尘。

　　七

　　“百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”黄庭坚能理解的，多少年、多少代，王笑尘也理解了。飞过蔷薇的风和鸟鸣，无缘无故的黄庭坚理解了，后来无缘无故的王笑尘也理解了。

　　过去的王笑尘，是个风尘仆仆的王笑尘，是个匆匆忙忙的王笑尘，对于黄庭坚这样很静很禅的句子，王笑尘的理解也可能是匆忙的。到了今天，风尘仆仆之后，王笑尘能够找点儿时间坐下来，想想黄庭坚的诗句，也是很纯粹的。

　　现在，王笑尘生活在红尘里，对于尘世上的事情，有自己独特的理解。但是，能在万丈红尘里，拈花一笑，或是微微一笑，也是王笑尘自己的一种生活方式——并且在红尘里打拼之后，还能坐下来写文学的诗歌、小说与散文，也是一种微笑着生活的态度。

　　在红尘里，微笑是一块金子。王笑尘能在商旅生涯里微笑，是一种机敏和智慧；能在文学的殿堂里微笑，是一种从容与情怀。

　　王笑尘拥有了这样的微笑，就拥有了自己生活里金子的基因。这样的生活与生命，是不会贬值的。

　　此七节，谨为序。

　　2016年11月7日农历丙申年立冬日

　　于西峡