巡礼之年（全三册）

跋

    从现在算，这套散文集是我较晚在大陆出版的书，从写作而言，却是比较早的，在台湾曾分别出版过，是我较早出版过的文字。

    但取名叫《巡礼之年》是新的，内容包括之前出版过的四本书，本叫《三个贝多芬》（1995)，后来三本分别叫《冷热》（1997、2011)、《布拉格黄金》（2003)与《风从树林走过》（2007)，除了本《三个贝多芬》是台湾九歌出版社出版的之外，后面三本都是台湾尔雅出版社出版的。

    我写作的时间算起来并不短，在中学任教的时代就开始写作了。大约是二十世纪七十年代吧，我曾应邀在台湾的几个报纸写专栏，专栏通常是理性的，但登在副刊上的，可带点文艺气质，无须正经八百，出些怪论也无所谓。我曾热衷艺术，也写过一些不成熟的艺评，当时写作多用笔名。我对自己不善顾惜，知道自己的东西属于“敝帚”一类，没有“自珍”的理由，报纸看过就算了，事后没有收集，久了就找不到了。这习惯很好，因为那时候写的，现在要再看到，只有羞愧跳海的分。多年之后有两篇写我为主题的学位论文，作者亲访我时往往问我早年写作的经过，我搪塞说，你要是知道详情，就万万不会写我了。

    我记得我早出版的书是一本小说集，书名是《日升之城》（1987，圆神)，出版时用周东野的笔名，看起来像古人一样，里面的几篇短篇小说，大约是逃避自己写博士论文的压力而陆续写成的吧，大多刊登在当时的《中外文学》月刊上。《中外文学》是当时“比较文学学会”办的学术性刊物，由台大外文系主编，有趣的是除了硬邦邦的学术论文之外，每期都会刊登一两篇小说或现代诗。我投稿时，《中外文学》的执编是才气纵横的诗人杨泽，那时他还是外文系的助教，而我在中文系读博，在学校我们应是见过面的，但我投稿总用邮寄的方式，用的又是笔名，弄到很多年后他从普林斯顿拿到博士学位回来，才知道写小说的是我，也算有趣的事。

    除了《日升之城》外，之后我还出过一些时事评论集，就是《在我们的时代》（1990)、《瞬间》（1992)两书，由三民书店出版的。两书文章是我在报社任主笔时写的，文章发表时有些具名，有些不具名，具名要“文责自负”，不具名就代表报社意见，“文责”就由报社来负了。我任主笔的报纸是民办的，老板又是自由主义的信仰者，充分尊重主笔的意见，所以当时我很自由，可以选择自己想写的题目，文章也容许我发挥自己的看法。

    之后出的如上面所说四本书都是散文，不是小说与评论了。我对自己的事总不善经营，包括写作。对我而言，写作虽然严肃，但我在处理的时候总不免率性，难免自以为是，有时又“幽独”了些，出了书，只想藏起来，不会主动示人，我知道这是不讨人喜的。小说家水晶(杨沂)曾批评我，说我文章写得不错，可惜在文坛没有名气，曾说文学要互相帮衬，劝我多参加点文友的活动。他说我文章不错我不敢承认，但说我没名气倒是真的。每听他这样说，我总想起有“千秋万岁名，寂寞身后事”的杜诗来，尽管杜的“千秋万岁名”指的是李白，一般人是担当不起的。但即使像李白一样有名了，身后不也一样寂寞萧条吗？那名声又有什么用呢？

    这都是闲话，都可以不说，只是得知道，有时不经意的事反而更“正经”些。现在转过头来谈这一套小书。

   .................................

这是一套有关记忆与时间的散文集，写作的时间跨越十二载，所记大多是作者五十到六十这段人生岁月中的见闻与感悟。年逾八十的周先生回望这些文字，将它们集结出版，取名“巡礼之年”，既是他作为骨灰级乐迷对于李斯特的致敬，也是一位学人对于岁月的又一次朝圣。

在三册《巡礼之年》中，您既可以读到世纪之交台湾的市井风情和人生百态，亦可以读到作者访学行旅中的哲思感悟。从聆乐赏画时的纤敏体察，到世局转蓬下的深沉顾惜，从极其细小的日常见闻和身边琐事，到逐渐雄浑开阔的知性之美和庄严之思，周志文的笔大量触及生老病死、情感觉知、宗教艺术、行旅怀乡……一种“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的幽人深情常常跃然纸上。毛尖老师在读到周先生的这些文字后写道：“周著《巡礼之年》，在生态的意义上，是对今天水泥社会的一次植树造林。而回到时间长河，《巡礼之年》则是对那些没有进入过文学史的人物的一次次回忆和拥抱。”

他的散文有些像一潭清泉，没有湍流、没有波涛，平平静静的，但一方面透明可析，一方面可以反映天光。而那些没有被说出来的时时刻刻，是潜入时间长河的魔法一场，也藉由周志文的笔，使我们的热泪在心中汇成河流。

这是一套有关记忆与时间的散文集，写作的时间跨越十二载，所记大多是作者五十到六十这段人生岁月中的见闻与感悟。年逾八十的周先生回望这些文字，将它们集结出版，取名“巡礼之年”，既是他作为骨灰级乐迷对于李斯特的致敬，也是一位学人对于岁月的又一次朝圣。

在三册《巡礼之年》中，您既可以读到世纪之交台湾的市井风情和人生百态，亦可以读到作者访学行旅中的哲思感悟。从聆乐赏画时的纤敏体察，到世局转蓬下的深沉顾惜，从极其细小的日常见闻和身边琐事，到逐渐雄浑开阔的知性之美和庄严之思，周志文的笔大量触及生老病死、情感觉知、宗教艺术、行旅怀乡……一种“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的幽人深情常常跃然纸上。毛尖老师在读到周先生的这些文字后写道：“周著《巡礼之年》，在生态的意义上，是对今天水泥社会的一次植树造林。而回到时间长河，《巡礼之年》则是对那些没有进入过文学史的人物的一次次回忆和拥抱。”

他的散文有些像一潭清泉，没有湍流、没有波涛，平平静静的，但一方面透明可析，一方面可以反映天光。而那些没有被说出来的时时刻刻，是潜入时间长河的魔法一场，也藉由周志文的笔，使我们的热泪在心中汇成河流。

周志文  1942年生于湖南，祖籍浙江。台湾大学中文系教授，现已退休。

在明清学术史、明清文学和现代文学等主要研究领域之外，痴迷西方古典音乐，尤擅散文创作。

除学术著述外，文学作品尚有：

时事文化评论：《在我们的时代》《瞬间》；

小说：《日升之城》《黑暗咖啡厅的故事》；

聆乐札记：《冬夜繁星》；

散文：《三个贝多芬》《冷热》《布拉格黄金》《风从树林走过》《时光倒影》《同学少年》《记忆之塔》《家族合照》《有的记得，有的忘了》等。

近年来在大陆亦出版古典文化普及读物《论语讲析》《阳明学十讲》等。

这是一套有关记忆与时间的散文集，写作的时间跨越十二载，所记大多是作者五十到六十这段人生岁月中的见闻与感悟。年逾八十的周先生回望这些文字，将它们集结出版，取名“巡礼之年”，既是他作为骨灰级乐迷对于李斯特的致敬，也是一位学人对于岁月的又一次朝圣。

在三册《巡礼之年》中，您既可以读到世纪之交台湾的市井风情和人生百态，亦可以读到作者访学行旅中的哲思感悟。从聆乐赏画时的纤敏体察，到世局转蓬下的深沉顾惜，从极其细小的日常见闻和身边琐事，到逐渐雄浑开阔的知性之美和庄严之思，周志文的笔大量触及生老病死、情感觉知、宗教艺术、行旅怀乡……一种“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的幽人深情常常跃然纸上。毛尖老师在读到周先生的这些文字后写道：“周著《巡礼之年》，在生态的意义上，是对今天水泥社会的一次植树造林。而回到时间长河，《巡礼之年》则是对那些没有进入过文学史的人物的一次次回忆和拥抱。”

他的散文有些像一潭清泉，没有湍流、没有波涛，平平静静的，但一方面透明可析，一方面可以反映天光。而那些没有被说出来的时时刻刻，是潜入时间长河的魔法一场，也藉由周志文的笔，使我们的热泪在心中汇成河流。

周志文  1942年生于湖南，祖籍浙江。台湾大学中文系教授，现已退休。

在明清学术史、明清文学和现代文学等主要研究领域之外，痴迷西方古典音乐，尤擅散文创作。

除学术著述外，文学作品尚有：

时事文化评论：《在我们的时代》《瞬间》；

小说：《日升之城》《黑暗咖啡厅的故事》；

聆乐札记：《冬夜繁星》；

散文：《三个贝多芬》《冷热》《布拉格黄金》《风从树林走过》《时光倒影》《同学少年》《记忆之塔》《家族合照》《有的记得，有的忘了》等。

近年来在大陆亦出版古典文化普及读物《论语讲析》《阳明学十讲》等。

• 一个时代过去了，那个时代的人就逐渐走入历史，走入历史不见得都是名人，一般的人也都会走入历史，只是很快就被所有的人遗忘，像书页化成破碎的纸片，飞散在黄昏的天空中，有点像蝴蝶般的，但一下子就都不见了，大地即将沉入黑暗。——《像蝴蝶般飘散的故事》

• 浪漫也许不合潮流，但确实在这个世界存在过，就好像三叶庄的三层红砖房，曾经在台北存在过一样。——《随想曲》

• 经历过的灾难与贫困，使他们在创作时比时下人具有较多的理想，较深的坚持。他们的殒落，是时代的损失，而他们如徒具形体地活着，放弃了理想与坚持，则是我们整个社会的悲哀。——《谁杀死了老画家》

• 在浮华的城市，尔虞我诈欺骗词语充斥的世界中，静默与笨拙，有时反而令人珍惜。——《皮匠与理发师》

• 有时候，知识是人类的累赘。道家常以人之形体为人之大累，庄子说：“至人无己”，意思是伟大的人是没有自己的，唯独没有自己，才能踪迹大化、神游六合。但人没有知识，便无法发觉自己被自己的形体所累，就好像其他生物，并不能意识到自己存在，因而“不觉”被自己所累，它们只是遵循着自然的规律而生存罢了。所以要扬弃自己，得先扬弃知识。——《文法学家》

• 在三十年代的作家中，张爱玲是作品中流露出多中国感情的作家，她的中国，不是歌颂赞美，也不是谩骂批驳，而是一种深深的惋惜，一种无法说，说出来也不见得有人听的绞痛。——《张爱玲》

• 生命经过淘洗，困局形成动力，越缺少自由，越会去追求自由，越丧失尊严，越渴望去找到尊严，就在这状况下，惊奇的艺术产生了。鸟以高飞来显示自由，而鸟总趁着逆风才能高飞。有人问我，你的自由在哪里？答案是：我受阻越多，自由就越多；而尊严呢？我想，我真正的尊严，总是藏在生活中不起眼的似乎一无尊严之处。——《我的尊严》

• 一些智慧是天生的，但是还是有一些智慧，是要通过许多寒来暑往，是要经历一些木枯崖落的生命的历程，才能真正体会得到。——《落木》

• 特殊的光造出特殊的文化，造出特殊的历史、特殊的文学和艺术，它们又影响了哲学家的玄想，形成建筑师的幻梦……幽暗地方的光，特别值得珍惜。——《寻找光源》

台版名家推荐：

《巡礼之年》（全三册）曾分别以单行本《三个贝多芬》《冷热》《布拉格黄金》《风从树林走过》在台北出版发行，亦得到诸家赞誉。

• 儒者的风骨，艺术家的气质，宗教家的温柔，志文兄的生命异常丰富。——高柏园

• 周先生一直在冷热交织的参照中，构筑了一个对人生或丑或美、或温柔或残酷的瞬间感悟，又焦虑地探索其本质的文字艺术世界，浸淫其中，不仅能领略文学之美，亦随着周先生“跌入一种真的假的、存在的或不存在的很难分辨的错综的思维之中”。——康韵梅

• 他所描述的现代生活，虽然也就是我们每天过着的生活，就是我们再熟悉不过的事务，但经他如此写出，不经意的寻常感受，乃竟陌生了起来，犹如初相见，或如久别离而再相逢。生活中的一些小物事、小感慨，亦遂鲜生活漾，在眼前浮现了。看着他的文章，偶或怔忡，便会想起自己的城市、自己的生活，看见自己的泪水、听到自己的歌声。——龚鹏程

• 有些人生长在动荡的环境，早早识得时代之轮的威力，辗过处新换旧不留痕迹，大部分的人因为活得够长，在一件件活生生的经验中，丧失原有的认知和价值，感受到自己所熟悉的时代远扬而去，文学艺术作品竟多半在这样的“迟暮”中，捕捉宁取“格格不入”的风景。……也许，在周志文心里，未说出来的比已说出的还多得多。——沈冬青

• 叙述这个时代是困难的，这需要有热切的心灵和冷静的智慧，热切的心灵使人体会社会的脉搏，冷静的智慧使人不随波沉浮。周志文有一种经过大哀大乐之后的不哀不乐的淡泊，甚至有时有一种近乎自毁的沉郁气质。世界的运行，有时对他来说，只不过是深山中的花开花落。——周彦文