漂泊一生，只为寻一处安然

本书选用了周国平、冯骥才、余秋雨、毕淑敏等数十位风格各异的近现代作家部分优秀散文作品，值得永久珍藏。读者可以通过这些文章了解当时社会及文人的思想，在文章中体会不一样的人生，领略不同时代的独特韵味。

周国平，学者、作家。中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，散文集《爱与孤独》《灵魂只能独行》《只有一个人生》《何以滋养灵魂》等，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情：我的心灵自传》《宝贝，宝贝》等。
冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津。初为画家，“文革”后登上文坛，以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。
余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。
……

章 生活明朗，万物可爱
白发·冯骥才003
沙原隐泉·余秋雨007
野茫茫·杨朔013
心轻者上天堂·毕淑敏020
白杨礼赞·茅盾022
读书苦？读书乐？·梁实秋025
古人读书不易·吴晗035
画廊·李广田038
破晓·梁遇春042

第二章 你若成长，事事毕可成长
自由的灵魂·周国平049
我的山河·余秋雨053
女子问题·胡适063
论诚意·朱自清069
送考·丰子恺073
快乐·梁实秋078
历史的后院·翦伯赞081
绿水青山两相映带的富春江·周瘦鹃087
北戴河海滨的幻想·徐志摩095
苦行·缪崇群099

第三章 风雨中的守望
孤独者·鲁迅105
孤山的梅花·郭沫若130
后一课·郑振铎144
断了条胳膊的人·穆时英150
偷面包的面包师·穆时英177
鸡鸭名家·汪曾祺192
还乡记·郁达夫213
木棉花·杨朔239

本书选用了周国平、冯骥才、余秋雨、毕淑敏等数十位风格各异的近现代作家部分优秀散文作品，值得永久珍藏。读者可以通过这些文章了解当时社会及文人的思想，在文章中体会不一样的人生，领略不同时代的独特韵味。

周国平，学者、作家。中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，散文集《爱与孤独》《灵魂只能独行》《只有一个人生》《何以滋养灵魂》等，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情：我的心灵自传》《宝贝，宝贝》等。
冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津。初为画家，“文革”后登上文坛，以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。
余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。
……

白发 
冯骥才 

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说： 
“呀，你怎么也有白发了？” 
听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。” 
就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。 
对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我次看见母亲的白发，次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。浓烈的感情难以表达出来，脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去…… 
妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发。我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的含辛茹苦的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？
黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？” 
我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。 
一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。 
谁知染发是件愈来愈艰难的事情，不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！ 
开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。不染难看，染又麻烦，渐而成了负担。 
这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透彻，宛如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说： 
“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然才对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？” 
我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。