煎香肠的吃法（大江健三郎文集）

代总序（节选）

大江健三郎——从民本主义出发的人文主义作家

许金龙

在中国翻译并出版“大江健三郎文集”，是我多年以来的夙愿，也是大江先生与我之间的一个工作安排：“中文版大江文集的编目就委托许先生了，编目出来之后让我看看是否有需要调整的地方。至于中文版随笔·文论和书简全集，则因为过于庞杂，选材和收集工作都不容易，待中文版小说文集的翻译出版工作结束以后，由我亲自完成编目，再连同原作经由酒井先生一并交由许先生安排翻译和出版……”

秉承大江先生的这个嘱托，二〇一三年八月中旬，我带着与人民文学出版社外国文学编辑室负责人陈旻先生共同商量好的编目草案来到东京，想要请大江先生拨冗审阅这个编目草案是否妥当。及至到达东京，并接到大江先生经由其版权代理人酒井建美先生转发来的接待日程传真后，我才得知由于在六月里频频参加反对重启核电站的群众集会和示威游行，大江先生因操劳过度引发多种症状而病倒，自六月以来直至整个七月间都在家里调养，夫人和长子光的身体也是多有不适。即便如此，大江先生还在为参加将从九月初开始的新一波反核电集会和示威游行做一些准备。

在位于成城的大江宅邸里见了面后，大江先生告诉我：考虑到上了年岁和健康以及需要照顾老伴和长子光等问题，早在此前一年，已经终止了在《朝日新闻》上写了整整六年的随笔专栏《定义集》，在二一三年这一年里，除了已经出版由这六年间的七十二篇随笔辑成的《定义集》之外，还要在两个月后的十月里出版耗费两年时间创作的长篇小说《晚年样式集》（In Late Style），目前正紧张地进行后的修改和润色，而这部小说“估计会是自己的‘后一部长篇小说’”。对于我们提出的小说全集编目，大江先生表示自己对《伪证之时》等早期作品并不是很满意，建议从编目中删去。

在准备批十三卷本小说（另加一部随笔集）的出版时，本应由大江先生亲自为小说全集撰写的总序却一直没有着落，终从其版权代理人酒井先生和坂井春美女士处转来大江先生的一句话：就请许先生代为撰写即可。我当然不敢如此僭越，久拖之下却又别无他法，在陈旻先生的屡屡催促之下，只得硬着头皮，斗胆为中国读者来写这篇挂一漏万、破绽百出的文章，是为代总序。

......

本书是大江健三郎的短篇小说集，一共包含《煎香肠的吃法》《格鲁特岛的透视画法》《“让人看”的刑讯》《墨西哥的大洞穴》《又一位和泉式部诞生之日》《放山羊到旷野》《如何杀死树》《“饶恕罪”的青草》等八篇小说。这几部短篇小说基本上创作于八十年代中期，正是作者创作力旺盛之时。作者展开想象力的翅膀，构筑出一个绚烂的小说宇宙。小说集主要以日本四国的山间森林为舞台，为我们描绘出传承民间神话、保卫森林的女性群像，充满着女性的力量，被评论为“兼具现代性与艺术性”的短篇小说集。本书是首次翻译成中文结集出版。

本书是大江健三郎的短篇小说集，一共包含《煎香肠的吃法》《格鲁特岛的透视画法》《“让人看”的刑讯》《墨西哥的大洞穴》《又一位和泉式部诞生之日》《放山羊到旷野》《如何杀死树》《“饶恕罪”的青草》等八篇小说。这几部短篇小说基本上创作于八十年代中期，正是作者创作力旺盛之时。作者展开想象力的翅膀，构筑出一个绚烂的小说宇宙。小说集主要以日本四国的山间森林为舞台，为我们描绘出传承民间神话、保卫森林的女性群像，充满着女性的力量，被评论为“兼具现代性与艺术性”的短篇小说集。本书是首次翻译成中文结集出版。

大江健三郎（1935-),日本当代著名作家，出生于爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）。1957年在《文学界》上发表小说《死者的奢华》，开始受到文坛瞩目。1958年小说《饲养》获第三十九届芥川文学奖。1964年小说《个人的体验》获第十一届新潮社文学奖。1967年小说《万延元年的Football》获第三届谷崎润一郎奖。1994年获诺贝尔文学奖，是川端康成之后，时隔二十六年第二位获此殊荣的日本作家。

“大江健三郎文集”编委会名单

代总序

目录

煎香肠的吃法

格鲁特岛的透视画法

“让人看”的刑讯

墨西哥的大洞穴

又一位和泉式部诞生之日

放山羊到旷野

如何杀死树

“饶恕罪”的青草

大江健三郎与世界文学——从边缘到普通

正文

本书是大江健三郎的短篇小说集，一共包含《煎香肠的吃法》《格鲁特岛的透视画法》《“让人看”的刑讯》《墨西哥的大洞穴》《又一位和泉式部诞生之日》《放山羊到旷野》《如何杀死树》《“饶恕罪”的青草》等八篇小说。这几部短篇小说基本上创作于八十年代中期，正是作者创作力旺盛之时。作者展开想象力的翅膀，构筑出一个绚烂的小说宇宙。小说集主要以日本四国的山间森林为舞台，为我们描绘出传承民间神话、保卫森林的女性群像，充满着女性的力量，被评论为“兼具现代性与艺术性”的短篇小说集。本书是首次翻译成中文结集出版。

大江健三郎（1935-),日本当代著名作家，出生于爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）。1957年在《文学界》上发表小说《死者的奢华》，开始受到文坛瞩目。1958年小说《饲养》获第三十九届芥川文学奖。1964年小说《个人的体验》获第十一届新潮社文学奖。1967年小说《万延元年的Football》获第三届谷崎润一郎奖。1994年获诺贝尔文学奖，是川端康成之后，时隔二十六年第二位获此殊荣的日本作家。

煎香肠的吃法（节选）

后来，妻子又在当天傍晚去新宿车站给伯父送去了便当和茶水，还有听装的日本清酒。据说兵卫伯父此时已经搬回了原来的场所，甚至端端正正跪坐在那里。兵卫伯父一口气喝光了听装的清酒，妻子问他要不要再给他买一听去，他拒绝了，并且对妻子说，那些学生对佛教根本不懂，而且不肯听别人的话，自己关闭上了本应打开的接受真正知识的五感之门。据说头一天晚上，兵卫伯父打算也参加年轻人集会的无数个小组的活动，便跟一个小组织搭话，结果被人家误认为他是来捣乱的，并且被推倒在地。由于他侧腹部一直疼，我劝他还是去看看医生，但兵卫伯父平静地对我说：“去看医生的话，自己不是被收容所收容，就是被送回老家，只有这两条路可走。”接着他又说：“肋骨也许是断了，不过，我们这个年纪的人，不管是骨头也好还是筋也好，都在消磨下去。所以，不去管它，随它去，反而能活够该活的年岁。”

另外他还谈到我的工作，这是不曾有过的。他把我叫作小K，这是新制中学时的称呼。

“折断的骨头，断裂的筋，只要你不去勉强医治它，所有一切都会过去的。小K你不要在意那些无聊的小事，要专注于自己的修行。这算是我留给你的话吧。”写小说这一工作在兵卫伯父眼里就是一种修行。联想到后来发生的事情，兵卫伯父所说的甚至可以讲就是《大般涅盘经》下面一节的引用：“修行僧们，我告诉你们，‘所有的事都会过去的，你们要毫不懈怠地完成修行。’这是一直修行过来的人留给你们的后的话语。”

这件事情后，又过了十天左右，秋末的一天，严格来说应该是初冬的一天，我去参加一个大学的集会，这种集会按照兵卫伯父的看法大概属于无聊小事，特别是他已经对不再渴望知识的年轻人的集会彻底失望后，更是如此。那是个很晚的下午，路上我正准备穿过新宿车站东口时，在外面射来的光线和车站内的照明微妙交汇的地方，发现了坐在古朴的金色微明中的兵卫伯父。兵卫伯父小心翼翼地手持蒲草穗模样的东西，正在用嘴唇和舌头满怀崇敬之情缓缓品味着它。大约在相距十米左右的地方，我捕捉到这一景象，随即便停住脚步，不再靠近他。我望着伯父，他右胳膊肘向外撑开，用右手把一根筷子拿到胸前，筷子上插着一根烤香肠。他专注地吃着，好似在冥想之中。兵卫伯父缓缓地品味、咀嚼、嚅动喉头，后吞咽下去。他用左胳膊遮挡住自己，身体微微向左侧着。除此之外，他的坐姿完全是我们所看惯的印度修行僧一般，从白发蓬头的大脑袋到未曾修剪的下巴胡子，从香肠在前的胸部到腰，兵卫伯父宛如一座坚定思想和博大寂寞的化石，只有嘴边和喉头在缓缓地虔诚地抖动。

......

通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击。

 —— 一九九四年诺贝尔文学奖颁奖词