骆驼祥子

《骆驼祥子》是老舍的代表作。

老舍，原名舒庆春，字舍予，老舍是他的笔名。老舍在北京的大杂院中长大，见惯了各行各业的底层人的生活，这也成了他创作的主题之一。老舍擅长从社会各行各业的人的生活中汲取创作的灵感，描写他们的生活、他们的思想、他们的娱乐，因此被誉为“人民艺术家”。

老舍写《骆驼祥子》，是因为一个朋友向他提起在北平遇到的两个车夫：一个车夫三起三落，先自己买了车，后又卖掉，终还是个穷人；另一个车夫曾被军队抓走，逃出来的时候，趁机牵走了三匹骆驼。这引起了老舍的兴趣，觉得“这颇可以写一篇小说”。为了写这部小说，老舍搜集资料，构思细节，向朋友打听骆驼的生活习惯。老舍把两个车夫的故事相结合，创作了一部“骆驼与车夫发生联系”的小说——《骆驼祥子》。

《骆驼祥子》故事线清晰完整。开始的祥子为人朴实憨厚，乐于助人，生活态度积极，他认准了拉车这一条路，努力攒钱，在二十二岁的时候，买了辆属于自己的人力车。但是很快遇到战争，他被军队连人带车拉走。祥子偷跑出来，还顺带牵走了三匹骆驼，这便是“骆驼祥子”的来源。第二次攒钱买车是小说的重点，在此期间祥子遭受重大波折，屡屡碰壁。他被虎妞纠缠，后不得不向现实低头，与虎妞结婚。婚后，在虎妞的资助下，祥子终于第二次买了车。但好景不长，虎妞难产而死，祥子又把车卖了，人车两空。摆脱虎妞的祥子虽然有喜欢的人，却不敢轻易许诺婚姻，等他下定决心和小福子在一起的时候，却又发现小福子死了。小福子的死彻底击垮了祥子，他对生活彻底失望，放弃拉车，得过且过，骗钱，出卖人格。

《骆驼祥子》里的人物生动形象、清晰立体。老舍尤其注重对祥子的心理描写，几乎每一章节都有对祥子的大量心理活动描述。祥子牵着三匹骆驼逃跑出来，先是走在黑暗的大路上，疲惫、麻木，不知何去何从，天亮后突然清醒，转而振奋，决定重新攒钱买车。当祥子看到老者和小马儿的遭遇时，便想到自己无论如何跳不出圈儿去，干吗不接受虎妞呢？从大量心理活动中，我们能清晰地看到祥子在理想和现实之间经受的巨大撕扯，看到他如何从一个对生活充满期待的人，终倒向现实，被社会洪流吞没。除了祥子，其他人物也都生动形象，例如，霸道的刘四爷，彪悍的虎妞，宽和稳重、被祥子誉为“圣人”一般的人物曹先生，慈善而精明的高妈，风情魅惑的夏太太，等等。

京味化的语言是《骆驼祥子》这篇小说的另一大特色。作品语言亲切、朴实，呈现一种浓郁的北平都市风情和市井气息，充分展示了都市平民小说的魅力。

老舍对他生活的地方非常了解，他笔下的北平是写实的、有依托的，这也让《骆驼祥子》具备了相当的文史价值。这篇小说故事情节虽然简单，却充分展示了北平中下层人民的生活方式。作品对人力车夫市场的状况，大杂院的生活环境，北平的地理、节气、饮食等的描述都细致生动，耐人寻味。

《骆驼祥子》是老舍于1936年创作的作品。作品灵感来自于老舍的朋友向他讲起的他遇到的人力车夫的经历，这引起了老舍的兴趣，于是搜集资料，观察北平劳动者的生活创作了这部小说。小说讲述了一个叫祥子的人力车夫，他为了实现拉车自由，立誓要买到自己的人力车，为此祥子拼命攒钱，期间却总是缕缕碰壁：好不容易买到了属于自己的车，却遇到了战争连人带车被抢走丢了车；再重新攒钱，又遇到宪兵勒索；后靠和不喜欢的虎妞结婚，终于第二次买到车，虎妞又死了，不得不卖车为虎妞治丧……如此接二连三的打击，祥子终放弃了理想，得过且过，染上恶习，终堕落成了一个废人。作品采用以小见大的形式，以一个小人物的理想破灭展示旧时代普通劳动者难以有出路的困境，生动感人，引人深思。

老舍，原名舒庆春，满族北京人。中国现代小说家、戏剧家，曾获得“人民艺术家”的称号。1924年赴英国担任讲师，1930年回国，先后在齐鲁大学、山东大学任教授。1953年当选为全国文联主席、作协副主席。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》等。

一 … 001

二 … 014

三 … 022

四 … 034

五 … 044

六 … 054

七 … 066

八 … 076

九 … 087

十 … 097

十一 … 108

十二 … 118

十三 … 128

十四 … 139

十五 … 151

十六 … 163

十七 … 174

十八 … 186

十九 … 196

二十 … 207

二十一 … 218

二十二 … 229

二十三 … 242

二十四 … 252

《骆驼祥子》是老舍于1936年创作的作品。作品灵感来自于老舍的朋友向他讲起的他遇到的人力车夫的经历，这引起了老舍的兴趣，于是搜集资料，观察北平劳动者的生活创作了这部小说。小说讲述了一个叫祥子的人力车夫，他为了实现拉车自由，立誓要买到自己的人力车，为此祥子拼命攒钱，期间却总是缕缕碰壁：好不容易买到了属于自己的车，却遇到了战争连人带车被抢走丢了车；再重新攒钱，又遇到宪兵勒索；后靠和不喜欢的虎妞结婚，终于第二次买到车，虎妞又死了，不得不卖车为虎妞治丧……如此接二连三的打击，祥子终放弃了理想，得过且过，染上恶习，终堕落成了一个废人。作品采用以小见大的形式，以一个小人物的理想破灭展示旧时代普通劳动者难以有出路的困境，生动感人，引人深思。

老舍，原名舒庆春，满族北京人。中国现代小说家、戏剧家，曾获得“人民艺术家”的称号。1924年赴英国担任讲师，1930年回国，先后在齐鲁大学、山东大学任教授。1953年当选为全国文联主席、作协副主席。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》等。

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成 新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天儿”，也许拉“半天儿”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气儿长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车，从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为出色的车夫；傻子似的他自己笑了。

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！

他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。

脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。以至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。

两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。

《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义作品。

                                             ——北大中文系教授    樊骏

《骆驼祥子》就是写城市贫民悲剧命运的代表作，这部小说在老舍全部创作中是一部高峰。

                                               ——钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》