孔子的故事

引  子

二千五百年前，也就是公元前6世纪左右，世界上几个古老的文明国家都呈现了灿烂的古代文化，一些杰出的学者和思想家就是这种灿烂文化的代表。在希腊有自发唯物论的奠基者泰勒斯（约在前624—前547年)^[1]和辩证法的奠基者赫拉克利特（约在前540—前480年)^[2]，在印度有佛教的创始人释迦牟尼（约生于前550年），在中国有孔子（前551—前479年）。就中国来说，和孔子同时还先后出现了不少优秀人物，像渊博的季札，政治家晏婴、子产，思想家老子，历史家倚相、左丘明，军事家伍子胥、孙武等。

孔子出生的时期，在公元前6世纪中叶，正当中国历史上春秋时代（前722—前481年）的中期。这时的中国，社会生产力有了进一步的发展，如冶铁技术已达到相当高的水平，公元前513年晋国用铁铸刑鼎就是一个例证；一般生产工具——农具、手工工具，大致已用铁制，由于生产工具的进步，农业、手工业有了很大发展。黄河中下游广大的土地被开垦了，森林等富源也有被开发的可能了。手工业则逐渐走向专业化。在农业和手工业发展的基础上，商业也发达起来，当时像孔子的弟子端木赐（子贡）、曾为越国上将军的范蠡，都以经商致富。随着社会经济的迅速发展，整个社会都有巨大的变革。这种变革标志着由奴隶制向封建制的过渡。

公元前6世纪时，在中原地区和淮水、汉水、太湖流域广大的地域里，分布着许多大大小小的诸侯国家，这些诸侯国家名义上是周天子的属国，其实是一些自主的或半自主的独立国。随着社会经济的发展，以各国诸侯、卿、大夫为代表的贵族，彼此为了争夺土地或劳动者，因此不断地发生兼并战争，战争的结果，许多国家灭亡了，许多贵族没落了，也有一些原来不是贵族的人，由于依附胜利的贵族而上升了。没落的贵族和原来的下层贵族以及上升的人逐渐形成了“士”这一社会阶层。这种“士”，在频繁的战争中间，在各种军事、外交、政治活动中间，获得了广泛的施展才能的机会。他们在当时中国社会由奴隶制向封建制的转化过程中，曾起了相当大的推动作用，而孔子，正是“士”这一阶层的早的重要代表人物。

在这以前的文化是被贵族垄断的，但在社会剧烈变动、阶级关系发生新的变化时，这种垄断情况就要被迫改变了。没落的贵族和原来的下层贵族在这一改变中就起了桥梁作用。他们顺应了广大人民学习文化、学术和各方面知识的迫切需要，开创了私人教授学生、传播文化的新教育制度。孔子就是在这种社会条件下产生的卓越的教育家。

当然，孔子不仅是个教育家，他还是个思想家。孔子是儒家的创始人，他有一套虽不周密但相当完整的思想体系和政治见解。孔子思想中光辉的一点，是提倡“仁”，仁就是“爱人”，这反映了当时社会的现实，反映了由于奴隶制的渐趋瓦解而产生的庶人（广大人民）的抬头。孔子首先把文化知识普及到人民中间去，就是这种现实以及反映这种现实的人道精神的具体表现。这是孔子进步的一面。但是，孔子又主张用“礼”来制约“仁”，同时主张礼教、礼治，这就是说，孔子主张人跟人还是要按一定的等级、一定的规矩相处，也就是他说的：君要像个君，臣要像个臣，父要像个父，子要像个子，所以他说的仁——爱人，便又被等级秩序削弱了。在这一点上，孔子终于没有完全突破阶级限制，终于没有突破旧的思想意识的限制，终于没有突破那时社会还处在过渡期的初阶段的历史限制。在对当前的政治态度上，也有类似情况。孔子对当时各国诸侯、大夫的互相兼并很不满意，他主张天下和平统一，这是符合当时人民愿望的，也是符合中国后来成为一个大的封建国家的历史要求的；但是他所主张的统一，是要像西周初期那样，在以周天子为首的旧贵族统治下的统一，这就虽然含有新的因素而终于和当时社会变革的现实相矛盾，这也就是孔子在当时不能不碰壁，政治活动不能不失败的根本原因。进步和落后，改革和妥协，孔子兼而有之。这是孔子的矛盾，也是时代的矛盾。

尽管如此，孔子能够提出“仁”，而且能够普及文化知识，在教育事业上有很大的贡献，其进步的一面还是主要的。源远流长的中国文化，孔子正是早的、重要的一个传播者。

^[1]　参看罗森塔尔、尤金编，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译《简明哲学辞典》，人民出版社1955年版，第409页。

^[2]　同上书，第673页。

《孔子的故事》是李长之的经典代表作。全书用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的出生、讲学、周游，删《诗》定《礼》著《春秋》，以及宣扬德政、仁政的故事。再现了孔子生活的时代及孔子的生活状态，展示了孔子的一个个侧面和形象：有上下求索的哲学家，有因材施教的教育家，有问礼老聃、虚心向学的求知者，有生不逢时、被迫周游列国的政治家……这些不同的身份，让我们看到孔子的“直率而又含蓄，热情而又严肃，活泼而不失分寸”的形象。全书语言通俗、史料翔实，仅注释达239条，参考书几十种，真正做到下笔有出处，言必有据。同时本书还配以十余幅彩色插图，包括数幅经典字画，也包括此书和作者其他作品首版封面等。此外还附录了作者家属所撰写的长文《李长之和他的＜孔子的故事＞》。*后，这是一本配乐有声书，读者既可看也可听，对读者作进一步的学习和阅读提供了极大的便利。

《孔子的故事》是李长之的经典代表作。全书用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的出生、讲学、周游，删《诗》定《礼》著《春秋》，以及宣扬德政、仁政的故事。再现了孔子生活的时代及孔子的生活状态，展示了孔子的一个个侧面和形象：有上下求索的哲学家，有因材施教的教育家，有问礼老聃、虚心向学的求知者，有生不逢时、被迫周游列国的政治家……这些不同的身份，让我们看到孔子的“直率而又含蓄，热情而又严肃，活泼而不失分寸”的形象。全书语言通俗、史料翔实，仅注释达239条，参考书几十种，真正做到下笔有出处，言必有据。同时本书还配以十余幅彩色插图，包括数幅经典字画，也包括此书和作者其他作品首版封面等。此外还附录了作者家属所撰写的长文《李长之和他的＜孔子的故事＞》。*后，这是一本配乐有声书，读者既可看也可听，对读者作进一步的学习和阅读提供了极大的便利。

李长之（1910—1978），山东利津县人。著名的诗人、翻译家、学者，在文学批评和古典文学研究领域造诣尤深。生于书香门第，毕业于清华大学，师从著名哲学家金岳霖和冯友兰。二十世纪三十年代“清华四剑客”之一，与季羡林、吴组缃、林庚齐名。主要著作有《夜宴》《鲁迅批判》《道教徒的诗人李白及其痛苦》《批评精神》《文艺史学和文艺科学》《梦雨集》《苦雾集》《司马迁之人格与风格》《中国文学史略稿》等。

引  子   

一   /没落的贵族和孤苦的幼年

二   /孔子幼年时代的鲁国文化空气

三   /在挫折中前进   

四   /教育事业的开端

五   /孔子和老子的会见

六   /走向成熟的道路

七   /孔子在齐国政治活动的失败

八   /孔子在齐国的收获和影响

九   /孔子在混乱的鲁国中的寂寞   

十   /孔子继续从事教育事业

十一   /从中都宰到司寇

十二   /孔子在外交上的胜利

十三   /孔子和鲁国贵族的斗争

十四   /孔子终于出走

十五   /在卫国受到监视

十六   /过匡城被拘留

十七   /到了晋国的边界上

十八   /仍然回到卫国——不愉快的三年

十九   /过宋国的时候遭到迫害

二十   /孔子停留在陈国

二十一   /孔子绝粮   

二十二   /孔子勾留在楚国的边缘   

二十三   /孔子再到卫国和归鲁

二十四   /孔子归鲁后的政治言论和政治态度

二十五   /专心从事教育工作   

二十六   /编写《春秋》   

二十七   /整理诗歌和音乐

二十八   /弟子颜渊和子路的死

二十九   /孔子后的歌声

后  记   

附  录      李长之和他的《孔子的故事》  

《孔子的故事》是李长之的经典代表作。全书用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的出生、讲学、周游，删《诗》定《礼》著《春秋》，以及宣扬德政、仁政的故事。再现了孔子生活的时代及孔子的生活状态，展示了孔子的一个个侧面和形象：有上下求索的哲学家，有因材施教的教育家，有问礼老聃、虚心向学的求知者，有生不逢时、被迫周游列国的政治家……这些不同的身份，让我们看到孔子的“直率而又含蓄，热情而又严肃，活泼而不失分寸”的形象。全书语言通俗、史料翔实，仅注释达239条，参考书几十种，真正做到下笔有出处，言必有据。同时本书还配以十余幅彩色插图，包括数幅经典字画，也包括此书和作者其他作品首版封面等。此外还附录了作者家属所撰写的长文《李长之和他的＜孔子的故事＞》。*后，这是一本配乐有声书，读者既可看也可听，对读者作进一步的学习和阅读提供了极大的便利。

李长之（1910—1978），山东利津县人。著名的诗人、翻译家、学者，在文学批评和古典文学研究领域造诣尤深。生于书香门第，毕业于清华大学，师从著名哲学家金岳霖和冯友兰。二十世纪三十年代“清华四剑客”之一，与季羡林、吴组缃、林庚齐名。主要著作有《夜宴》《鲁迅批判》《道教徒的诗人李白及其痛苦》《批评精神》《文艺史学和文艺科学》《梦雨集》《苦雾集》《司马迁之人格与风格》《中国文学史略稿》等。

三   在挫折中前进

孔子慢慢长大了。

因为穷困生活的磨炼，因为父亲原是体格很好的，所以孔子身子也很健壮，这是他日后能经受得起各种困难，而精力始终充沛的缘故之一。

孔子是有志气的。据他的自述，在十五岁已经立下了要好好学习各种知识和本领的志愿。

孔子在十七岁上，死了母亲。依照当时的习俗，母亲是应该和父亲合葬的。可是孔子不知道父亲葬在哪儿，于是他把母亲的棺材暂且停在一条叫“五父之衢”的街上。五父是五个老人的意思，衢就是街，如果是现在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。

这时一位老太太——一个名叫曼父的人的母亲——便走来指点孔子说：“你父亲葬的地方我知道哇，那地方叫防。”防是指防山，在现在山东曲阜县东面，孔子因此才知道了父亲的坟地，便把母亲也葬在一起。

孔子这时还是一个少不更事的青年，虽然小心谨慎，但人事经验是不多的。他单纯地想到有机会就该出一出头，同时他也觉得自己已经有一些本领了。有一次，鲁国的贵族季氏欢宴名流，这位十七岁的居丧的孔子便穿着孝服跑去了。季氏的家臣阳虎向他喝道：“我们请的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下来。

经过这一番挫折，孔子更发愤了。

过了三四年，他的道德修养和各种才能，一天比一天进步，虽然年轻，却已出了名。他在十九岁结了婚，二十岁得了一个儿子。鲁国的国君昭公向他道喜，特地送了一条大鲤鱼来。孔子为了纪念这桩事，便给孩子取了个名字叫鲤，字伯鱼。伯是老大的意思，因为这是孔子的个儿子呵。——可是孔子也只有这一个儿子。

由于刻苦学习，孔子逐渐成了博学多能的人。在他住宅的附近有一条街叫达巷，达巷里的一个老百姓就这样说过：“孔子这么渊博，他会的玩意儿我们简直叫不上名堂来。”孔子听见了，便谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了。”原来在这时有六种本领是一个全才的人必须具备的，这就是：礼节、音乐、射箭、赶车、识字、计算。在这六种本领里头，赶车被认为是下的，所以谦虚的孔子只承认了这一桩。

孔子后来曾经告诉他的门徒说：“我往日没有得到从政的机会，可是我因此有了学会各种本领的工夫。”

孔子大概在二十六七岁的时候，才做了一两回小官。他担任的不是行政官，而是做一些具体的工作。一回是当“乘田”，这是管牛羊的官，孔子说：“叫我管牛羊，我就要把牛羊养得肥肥大大的。”果然他养的牛羊都很肥壮。另一回是当“委吏”，这是一种会计工作，孔子说：“叫我管会计，我就要让账上不会出错儿。”果然他管的账都是一点岔儿也没有。他在青年时期工作就是这样踏实，这样负责的。

在孔子三十岁这一年——公元前522年，执政二十年以上的郑国大夫子产逝世了。子产是使郑国秩序得到安定的人，是使郑国虽处在晋楚两大国之间而外交上常常获得胜利的人。子产是十分博学的。他也熟悉当时的诗歌。子产并且善于组织人才，使用人才。他决定国家大事的时候，一般是先向熟悉各国情况的公孙挥探询一番，再同善于出计谋的裨谌到郊外去一起研究，同时征求一下老百姓的意见，然后又请善于判断的冯简子加以决断，后才让长于外交的游吉去办外交。既然经过这样审慎的步骤，所以子产执行的政策便很少失败了。郑国在公元前536年，即孔子十六岁时，把刑书铸在金属制的鼎上，这是中国有记录的、早的成文法，这是子产在法律上的一个贡献。子产初执政的时候，郑国流传着这样一首歌。

提倡节俭，提倡节俭，

人有好衣服也不能穿；

整顿军事，整顿军事，

人要种地也没法子干；

谁杀子产，

我们心甘情愿！

可是过了三年，便流传了另一首歌。

我们子女，

是子产教育；

我们田地，

是子产开辟；

子产可别死！

死了谁继续？

子产一死，郑国人便都哭了。孔子听见这消息，也哭了。孔子称赞子产是对人们有着惠爱的人。在思想上，子产也是比较开明的。郑国有了火灾，别人都说要去求神，但是他说：“天的道理是渺茫的，人的道理是切近的，我们是讲人不讲天的。”郑国有了水灾，又有人以为是龙神作怪，但是他说：“我们无求于龙，龙也无求于我们，不相干的。”这种开明思想在当时原是一般有头脑的人都抱有的，这是社会发展的结果，子产正是一个代表人物；而孔子的一些健康的见解，正无疑是由于受到这种思想的影响，并在同一社会基础上产生的。

二十九   孔子后的歌声

孔子这时的生活露出了凄凉的晚景。现在只有子贡、子夏、曾子等这班年轻的弟子陪伴着他了。

一天，他对子贡说：“没有人了解我呀！”子贡说：“怎么说没有人了解你呢？”孔子说：“我也不抱怨天，我也不怪什么人。我一生刻苦学习，有了现在这样的成就，只有天知道罢了。”

又有一天，他又对子贡说：“我不再想说话了。”子贡说：“你如果不说话，我们拿什么作为准绳呢？”孔子说：“天说什么来吗？还不是一样有春夏秋冬，有万物生长吗？天说什么来吗？”

子贡知道孔子的心情不同往日了。

现在到了孔子生命的后一年了。

这时是公元前479年，鲁哀公十六年。在这年的春天，孔子病了。

一天清早，子贡来看孔子。孔子已经起身，正背着手，手里拿着拐杖，在门口站着，像是等待什么的样子。孔子一见子贡来了，就说道：“赐呵，你为什么来得这么晚呢？”于是子贡听见孔子唱了这样的歌：

泰山要倒了，

梁柱要断了，

哲人要像草木那样

枯了烂了！

这是孔子后的歌声，“哲人”是孔子后对自己的形容。孔子唱着唱着就流下泪来。子贡感到孔子已经病重了。

子贡赶快扶他进去。这时又听见孔子说：“夏代人的棺材是停在东阶上的，周代人的棺材是停在西阶上的，殷代人的棺材是停在两个柱子中间的。我昨夜得了一梦，是坐在两柱间，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了。”

孔子从这天起病倒在床上，再也没起来。经过七天，孔子在弟子们的悲痛中离开了他们。

鲁哀公亲自为孔子作了祭文，那祭文上说：“上天不仁呵，连个老成人也不给留下。剩下我一人在位，孤孤零零，担着罪过。咳！尼父（指孔子）呵，我今后向谁请教呵！”

孔子死的时候是七十三岁。他的遗体葬在现在山东曲阜城北泗川旁边，就是被称为“孔林”的地方。

孔子死后，他的弟子像失掉了父亲一样的哀痛，有很多人在他坟上搭棚，住了三年。过了三年，在分别的时候，大家又都哭了。子贡还不忍离开，又住了三年。

此后，弟子们还是常常思念孔子。他们觉得他们之中的有若很像孔子，便想拿有若当孔子来侍奉。子夏、子游、子张都赞成这样做；但是曾子提出不同意见。曾子说：“这不成。我们谁能比老师呢？老师就像江水洗过、太阳晒过那样的洁白光明，谁也比不上呵！”

孔子死后，弟子们常常清晰地回忆起孔子日常为人的态度。孔子是非常富有同情心的。他本来每天唱歌，但是逢到这一天有吊丧的事，他就停止了歌唱。他见到穿孝服的，见到盲人，就是年轻的，见了也一定起坐，路上碰到也是赶快迎上前去。而且即使是很亲昵的朋友，如果有了丧事，也一定表示严肃的哀悼；即使是日常可以开玩笑的，假若是穿上丧服或者眼瞎了，那就一定对他们保持礼貌。

有一次，一个盲人音乐师叫冕的来见孔子。他走到台阶，孔子就告诉他：“是台阶。”他走到屋子里席子上，就告诉他：“是席子。”等他坐下了，又介绍给他屋里的人：“某某坐在这里，某某坐在那里。”等他走了，弟子子张便问道：“这样不太琐碎吗？”孔子说：“接待盲人，是应该这样子的。”

有一次，马棚失火。孔子首先问：“伤了人没有？”不问伤不伤马。

孔子的弟子公冶长不幸被捕入狱，孔子发觉不是他的过错，不但丝毫没有看不起他的意思，而且把自己女儿嫁给了他。孔子对于人的同情和关怀就是如此。

孔子也很爱动物。孔子养的一条狗死了，便叫子贡去埋起来，并告诉他说：“我听说破帐子别扔，好埋马；破车盖儿别扔，好埋狗。我穷得连车盖儿也没有，你拿我的破席子去把狗盖了吧，别叫它的脑袋露着呢。”

孔子对于老朋友，每每一直保持着友情。就是和自己作风不同的，也不肯轻易绝交。他有一位老朋友叫原壤，原壤是随随便便的人，孔子曾挖苦他说：“年轻时就不规矩，长大了也没有出息，你这老不死的，真是一个贼呀！”说着便用拐杖照他的大腿敲了几下。

可是原壤死了母亲，孔子还是帮助他收拾棺材。原壤却疯疯癫癫似的跳在棺材上，打着棺材板儿，冲着孔子笑嘻嘻地唱起来。

孔子像没有听见一样，不理他。跟随孔子的弟子却忍不住了，说：“这样的朋友，还不该绝交吗？”

孔子微笑着说：“不是说，原是亲近的还应该亲近，本来是老朋友的也还是老朋友吗？”

孔子给人的印象是谦和的，但是他对于认为该做的事，又是坚决地去做的。他曾说：“看见应该做的事不去做，就是没有勇气。”又说，“对于应该做的事，就不用客气，就是老师，也要和他比赛比赛。”他还说，“早上明白了真理，就是晚上死了也值得！”

他说过的那句话，“到寒冬，人们才知松树和柏树是不易凋零的”，可以看作是他晚年的自赞。他又说：“我到了七十岁上，才做到无拘无束，可是一举一动，也都离不了谱儿。”可以看出他是无时不在努力，年年有进境的。

这些片段印象，常常泛上了弟子们的记忆，也就被记录了下来。

和弟子们对于孔子的崇敬相反，鲁国的贵族还是像从前一样毁谤孔子。子贡说：“没有用呵。孔子是毁不掉的。这能对孔子有什么损害呢？这只是表明他们太不自量力罢了。”

从事教育四十年以上的孔子，就在弟子心目中留下了这样深刻而难忘的影子。

我读李君的文章留下印象zui深的一点是他对于儿童的关切。

—— 著名散文家、文学理论家  周作人