在碎片中寻找(精)

这是兴安的第二部散文集，由三部分构成：*部分是他对文学与艺术、社会与生活的亲历和感悟，还有对故土、对山川风物的观察和感怀。第二部分是他对国内当代作家和艺术家的回忆和印象，其中有汪曾祺、林斤澜、张洁、刘恒、邹静之、王小波、格非、刘震云、孙甘露、徐坤等。作者在三十多年的文学评论和编辑工作中，与很多作家建立了深厚的友谊，可以说是新时期中国文学进程的见证者。其文字饱含情感，见地深刻。第三部分是作者在阅读和研究外国作家及作品之余，写的人物随笔，视角独特，旁征博引，给人思考。

兴安，号溪翁。水墨画家、文学艺术评论家、编审。1962年出生。蒙古族。中国作家协会会员、中国当代文学研究会理事、中国作家协会作家书画院艺术委员会委员、“意象世界·多彩中国”民族微型艺术作品国际大展蒙古族策展人、北京作家协会理事，北京市民族联谊会理事。曾任《北京文学》副主编，现为某出版机构编辑部主任。著有文艺随笔集《伴酒一生》《在碎片中寻找》及评论近百万字。主编有《中国当代乡土小说大系》（6卷）（与白烨、舒楠）《九十年代中国小说佳作系列》（10卷）（与舒楠）《女性的狂欢：中国当代女性主义小说选》（2卷）《蔚蓝色天空下的黄金：中国六十年代出生作家代表作品展示》（小说卷）《知识女人文丛》（8卷）《金苹果新女性散文系列》等几十部。少年时期开始学习画画，多次参加省级和北京市的少年美术作品展，18岁后搁笔，主要从事文学创作和文学艺术评论工作，近年又重拾画笔，开始水墨绘画创作，作品被《光明日报》《文艺报》《中国艺术报》《中国美术报》《中国民族美术》《东方·大家》、央视网、腾讯视频等多家媒体介绍推荐，并分别被中国现代文学馆、意大利贝纳通学术基金会、法国作家之家、巴黎艺术中心、古巴哈瓦那大学艺术学院以及比利时、英国、日本、蒙古等国内外藏家收藏。2018年7月在中国现代文学馆举办个展「白马照夜明 青山无古今：兴安水墨艺术展」。曾参加首届书堂山当代文人书法周书法展（长沙）、百名中国著名作家书画展暨《中篇小说选刊》35周年展（福州）、梦笔生花：当代语境下的文：人艺术（北京今日美术馆）、意象世界·多彩中国民族微型艺术大展（呼和浩特）、首届中国多民族作家书画展暨「意新语俊」首届中国作家手札展（北京中国现代文学馆）、首届中国作家书画展（中华世纪坛）、第六、七届北航艺术馆当代艺术邀请展等。

这是兴安的第二部散文集，由三部分构成：*部分是他对文学与艺术、社会与生活的亲历和感悟，还有对故土、对山川风物的观察和感怀。第二部分是他对国内当代作家和艺术家的回忆和印象，其中有汪曾祺、林斤澜、张洁、刘恒、邹静之、王小波、格非、刘震云、孙甘露、徐坤等。作者在三十多年的文学评论和编辑工作中，与很多作家建立了深厚的友谊，可以说是新时期中国文学进程的见证者。其文字饱含情感，见地深刻。第三部分是作者在阅读和研究外国作家及作品之余，写的人物随笔，视角独特，旁征博引，给人思考。

兴安，号溪翁。水墨画家、文学艺术评论家、编审。1962年出生。蒙古族。中国作家协会会员、中国当代文学研究会理事、中国作家协会作家书画院艺术委员会委员、“意象世界·多彩中国”民族微型艺术作品国际大展蒙古族策展人、北京作家协会理事，北京市民族联谊会理事。曾任《北京文学》副主编，现为某出版机构编辑部主任。著有文艺随笔集《伴酒一生》《在碎片中寻找》及评论近百万字。主编有《中国当代乡土小说大系》（6卷）（与白烨、舒楠）《九十年代中国小说佳作系列》（10卷）（与舒楠）《女性的狂欢：中国当代女性主义小说选》（2卷）《蔚蓝色天空下的黄金：中国六十年代出生作家代表作品展示》（小说卷）《知识女人文丛》（8卷）《金苹果新女性散文系列》等几十部。少年时期开始学习画画，多次参加省级和北京市的少年美术作品展，18岁后搁笔，主要从事文学创作和文学艺术评论工作，近年又重拾画笔，开始水墨绘画创作，作品被《光明日报》《文艺报》《中国艺术报》《中国美术报》《中国民族美术》《东方·大家》、央视网、腾讯视频等多家媒体介绍推荐，并分别被中国现代文学馆、意大利贝纳通学术基金会、法国作家之家、巴黎艺术中心、古巴哈瓦那大学艺术学院以及比利时、英国、日本、蒙古等国内外藏家收藏。2018年7月在中国现代文学馆举办个展「白马照夜明 青山无古今：兴安水墨艺术展」。曾参加首届书堂山当代文人书法周书法展（长沙）、百名中国著名作家书画展暨《中篇小说选刊》35周年展（福州）、梦笔生花：当代语境下的文：人艺术（北京今日美术馆）、意象世界·多彩中国民族微型艺术大展（呼和浩特）、首届中国多民族作家书画展暨「意新语俊」首届中国作家手札展（北京中国现代文学馆）、首届中国作家书画展（中华世纪坛）、第六、七届北航艺术馆当代艺术邀请展等。

  穹庐一曲本天然

                                         叶 梅

    与兴安相识已多年，初次见面却是在湖北郧西，其时北京市文联在那里举办一个活动，我与武汉的一位年轻作家同行，一进驻地小楼，那位年轻人便迫不及待四处探头大呼：兴安，兴安！我道兴安是谁？年轻人瞪眼大惑：你不知兴安？大有文坛无人不识此君的意味，让我好生惭愧。随后便见一男子迎出，宽肩厚唇，一副北方人的面相，年轻人上前拍肩打背，好一阵亲热。方知兴安正是张罗这次活动的北京市文联研究部的评论家。曾任《北京文学》副主编的兴安人缘甚广，跟与会者不分老幼都如哥们儿兄弟，会上漫谈，说古论今，席间豪饮，斗酒不醉，原来性情中人也。

    后来接触便多起来，我来京工作之后，因兴安是蒙古族，又做着评论，于是常在一些场合不期而遇，听他带着胸腔共鸣的发言，也不时读到他的文章，知他兴趣广泛，爱干的活儿可一头扎进去，不计功利，且常是利人之事、独到之举。

    早在新时期文学之初，兴安就是一位活跃的编辑及评论家，他曾经策划和参与了许多颇具影响的文学活动，推动了一些文学浪潮的兴起与发展。有《九十年代以来的文学事变与“60后”“70后”“80后”作家的写作》《新体验小说：作家重新卷入当代历史的一种方式》《怀疑主者、“外星人”与尴尬的一代》等文章为证。一位文化学者曾在与兴安的一次对话中，称他是“文学推手”，因为他经手编辑过中国许多知名小说家的作品，并把这些作品推到应有的位置。他曾率先倡议，与白烨、陈晓明、雷达、孟繁华等评论家首次发起了“中国当代文学作品排行榜”，包括中短篇小说、散文、诗歌和报告文学，设置了严格的推荐程序，可说是意气风发，果然在推出后引起强烈反响，也引发了不小的争议，达到了他所希望的效果，即在文学逐渐边缘化的状态下，呼唤媒体与读者，让文学重新一步步回到公众的视野。接下来，他提出了“好看小说”的概念，并把“类型小说”的提法移植到国内。从编辑杂志的角度，他提出小说要好看，并与一批小说家达成共识，吸引作家走出书斋，融入大众与时代，主张小说无论是内容还是形式，都要具备感染力和可读性。为此，他策划了“好看小说大展”，收录了大量年轻作家的作品，从很大程度上带动了这些作家的创作，影响至今。

    多年的编辑生涯，使兴安成为一个阅读量很大的评论家，而他对作家及作品的看法，超越了一般的办刊人，他不光是从刊物的需要出发，更多是站立于中国文学发展的潮头，看潮起潮落。他带着一种天生的敏感，一边广泛与作家们交朋结友，一边对他们的作品加以评说，他以他的视角提出一些专业研究者并非均能认可却充满活力的观点。他断定：“60后：文学的怀疑主义者，历史废墟的拾垃圾人”“70后：尴尬的一代，可望后发制人”“80 后：我们没有见过的‘外星人’”。他在新世纪尚未到来之前就提醒传统的作家、评论家要多加注意各种类型的写作，包括网络文学，他认为“文学肯定要发生变化，这种变化不仅仅是载体和工具的变化，更是深刻的内在结构和叙事观念的变化，除非我们不再需要它”。他总是比较早地对一些新人新作发表看法，心悦诚服地为他们叫好。有一次他和安妮宝贝一起参加《南方都市报》在北京举办的传媒文学大奖，那时这位女作家的名字在文坛还不甚响亮，但兴安发现在座的大学生们在主持人介绍到她时，全都齐刷刷地站起来热烈鼓掌。吃惊不已的兴安后来认真读了她的作品，发现她确实代表了相当一大批年轻读者的审美，有着“疗伤”的作用。他将这些观点写进了文章，显示了一位相对成熟的评论家的包容和开放，以及对一拨拨文学新人的支持。或许正是如兴安以及更多人类似的努力，才使得今日文坛上增添了许多光彩夺目的星星。

    兴安对各种作家的熟悉，很少有人能与之相比，他熟悉老少三辈，从某些被人们遗忘的老一代到小荷才露尖尖角的年轻人；熟悉不同类型，从所谓“纯文学”到不断流行、不断变换旗帜的各种流派；熟悉多民族，从《格萨尔》到《嘎达梅林》《冰山上的来客》；还熟悉国内外经典作家，从托尔斯泰到赫塔·米勒，熟悉与文学有关联的音乐家、美术家、书法家……只要提及，兴安都能情真意切地一一道来。他有一篇关于赫哲族作家乌·白辛的短文，让人读后难忘。赫哲族在我国属人口较少的民族，乌·白辛才华横溢，是赫哲族的优秀儿子，曾经作为新中国批赴青藏高原的作家，写出大型游记《从昆仑到喜马拉雅》，发现了被毁灭的古格王国，使传说中的古代文明遗址重现人间；还写出了一部史诗性的话剧《赫哲人的婚礼》，使只有语言没有文字的赫哲族口头文学“伊玛堪”得以流传。这位作家在西藏拍摄的纪录片《风雪昆仑驼铃声》获得荷兰知名导演伊文斯的盛赞，他对此的态度却是：“洋人说好比不上中国戏园子里的一个满堂彩。”乌·白辛还写出了那个年代好看的电影之一 — —《冰山上的来客》，但在“文革”中不堪折磨，拿着一瓶啤酒、一听罐头和一瓶“敌敌畏”，独自划船到松花江一个无名的小岛上结束了生命。兴安的文章让我们触摸到了这位赫哲人的灵魂，也引起许多反思，人们不该遗忘这一切，更应该对现有的民族文化格外珍惜，对宝贵的人才多加保护。

    兴安是蒙古族，人们与他交往时，大多时候却都似乎不太想起，是因为他的民族意识已完全融入大家庭之中，是一种自在天然的状态。事实上，他对少数民族文学情有独钟，近年来十分留意多民族文学的崛起，并提出一些独到的见解，如从不同民族的写作中把握不同民族心理及独特性、母语写作及翻译的多种可能等。他还经过个人的深切体验，反复思考如何看待草原民族剧烈变化的生存状态，蒙古包在不断消失，骑马射箭成为一种记忆，大多数牧民住进了温暖的砖瓦房，开始喜欢汽车与摩托车、电视和手机，现实与想象之间已然存在着一条裂缝。草原城市化和过度开发同时带给人们无尽的忧思，如何让生活越来越好，又不损伤民族的根基，更不以破坏生态和环境为代价？兴安觉得：“对这些矛盾的阐释和见证才是作家应该关注的焦点，一个民族能够立足于今天的阵痛，也是一个民族走向未来的起点。我们的作家必须真诚面对。”

    兴安的文字如同他的性情，不受拘束，又让人读出温度，读出真情和思想。金代诗人元好问写的“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”送与兴安倒也贴切。这些年里，兴安的工作环境多有变换，不变的是性情，他对文学仍如同对初恋的情人始终不渝，虽然时有沮丧但初衷不改。他喜欢游历山川，热爱美食，如今有了微信，他会不时将所感受的美景美食拍下来，晒在手机上，让朋友们共赏。他还喜欢收藏一些不一定很值钱但颇有意趣的玩意儿，奇石、茶具、砚台和青年艺术家的作品之类分享给大家。近又在苦练书法和水墨画，汉文蒙古文相得益彰，一幅幅“苍狼”“蒙古人”，劲道十足。尤其蒙古文的书法，墨汁饱满，像是要奔突，展现出兴安的自我及浓烈的情感，而他画的蒙古马更是得到很多人的喜爱和收藏，并被国内一些报纸杂志介绍推荐。

    有人说，兴安人到中年，却还是一副文艺青年范儿。的确，他似乎天生就是一位与文学结缘的活动家，一个闲云野鹤、自由自在的人。他虽然兴趣多样，却从未在某个范围摆出一副不到黄河心不死的架势，他只是自由地行走和表述。而他的评论只限于文学和艺术，在生活中从不说是道非，更不加害于人，即使批评也是善意厚道的。显然，文坛因为有了他，便多了情趣；也因为有了他，便多了朋友。

    这些，在他的文字里都能读到。

我属马，格外关注他笔下的马，忽而写意忽而工笔，变化多端，似马非马，我更喜欢他的写意，浓墨枯笔，概廓灵动，抽象中又有细微的点睛之笔，他尤其喜欢画静态甚至是躺卧中的马，似乎要与这奔腾急速的年代拉开距离，静，表现了一种心智，自省和参悟；卧，体现了超然物外的生存状态，在醉与醒之间，活出潇洒和明白。网络时代是个众声喧哗的时代，我们随时被各种信息吸引和充斥，没有了沉默和孤独的时间和力度。兴安终于找到一种逃避时代的方式，用笔墨和纸，试图构建自己的世界。

         ——刘恒（中国作家协会副主席、北京作家协会主席、作家）

画马是我们一个非常悠久，也非常灿烂的艺术传统。绘画中的马，或者说艺术中的马对中国人来说它不仅是马，还是力与美学的象征，代表着速度，代表着激情，代表着铮铮铁骨，代表着远方和诗。兴安画马，找到了自己生命中的马。他是潜伏在文学界的艺术家。

          ——李敬泽（中国作家协会副主席、 中国现代文学馆馆长、评论家）

兴安，你的绘画中渗透了文学，你能感悟，所以看你的作品，我觉得你有你的独到之处，这是别人无法复制和抄袭的。你所说的碎片，其实那是你的心，你的点点滴滴，到哪里哪里就会明亮，就会有色彩。我年过半百以后，才想进入自己的内心，但是静不下来，所以我要向你学习，要静下来。在我不能演戏的时候，我也会把一些碎片，集中一下，然后加以提炼，变成一种感觉，表达出来。

                         ——斯琴高娃（蒙古族表演艺术家）

兴安人到中年，却还是一副文艺青年范

儿。的确，他似乎天生就是一位与文学结缘的活动家，

一个闲云野鹤、自由自在的人。但他虽然兴趣多样，却

从未在某个范围摆出一副不到黄河心不死的架势，他只

7是自由地行走和表述。而他的评论只限于文学和艺术，

在生活中从不说是道非，更不加害于人，即使批评也是

善意厚道的。显然，文坛因为有了他，便多了情趣；也

因为有了他，便多了朋友。

        ————叶梅（中国作家协会主席团委员、中国散文学会副会长、作家）

溯风如刀的夜晚，兴安站在呼和浩特街头，侧过脸去打量铁马冰河的大街。车灯如蹄，一串串从他挂着霜珠的脸上踏过，竖起的皮质衣领如同冻硬的项鬣，切割着他的忍耐。他双肩往下耷拉了一下，小腿肚子部位的裤子一点点鼓起来，鼓起来。那个时候，我突然有一种下意识的感觉，他会仰天长嘶，然后跃出去，抢进骑阵……

兴安说，他画马是以笔墨养马，我一点也不信。他明明是在画他自己，不然，他何以在所有画中拒绝画上安适的络脑？

                              ——邓一光（作家）

题兴安画马

山回路转不见君，雪上空留马行处。

              ——张大春（台湾作家、书法家）

战军致敬马神兴安

眼中写意之马 纸上工笔之马

临遍历代之马 画出当今之马

疼惜劳作之马 拥抱安歇之马

熟识天性之马 成就长生之马

           ——施战军（《人民文学》主编、评论家）

我认为，那匹奔腾的马，是替兴安在奔腾，是从兴安的心底奔到纸上的。兴安画马，是在写诗。

             ——商震（作家出版社副总编辑、诗人、书法家）

 兴安画马，是在梦中替我们养马。他画的是我们今夕的念想，来日的幻梦。

              ——李洱（中国现代文学馆副馆长、作家）

兴安生于内蒙，对马的细致观察达到“人马合一”的境界，观他笔下的马，既有草原、大漠、戈壁的恢弘气势，又有深入文人内心的品德追求，马的雄风，马的灵动，马的品格，马的风骨，构建了一个完整的草原男人的精神品味和艺术追求。

            ——杨志鹏（青岛华夏文化艺术研究院院長、作家）

兴安之画，描马之舒展、空灵，写马之儒雅、唯美，以见马之真精神、真自由，不可多得。

            ——赵晏彪（中国化工作家协会副主席、作家）

这个画马的人有一双马一样的美目。阔大的草原既生人也生马，每一条生命成马或人都无限偶然。所以我们这位叫兴安的朋友，其实也完全可能是一匹叫兴安的马。现在兴安痴心画马，也许画的就是冥冥中的自己。

       ——林那北（福建省作家协会副主席、《中篇小说选刊》社长、作家、画家）

家园，可能在比星晨还遥远的高处闪烁，兴安画马是对故乡的思念。蒙古人的故乡，像马的声名一样显赫。一匹蒙古马，他都等待着到形而上的形式感赫然降临，寻迹攀升，并找到家园，找到白天与夜晚交替的节奏和韵律，找到“颤栗”。

    内在同感，笔墨是具象的，水墨生香，他不独立承担画形，却决定着所有墨色丰富，他的蒙古马因此简洁、准确、诗意