巨澜(上下)/当代文学名家长篇精品书系

1鸣过汽笛，特快列车拐弯了。车厢像摇篮般晃动着，催人昏昏欲睡。毫无睡意的景传耕断断续续听到播音员报告：“第三次播音……结束……进入夜间行车……请……”接着，车灯关熄了大半，车厢里顿时晦暗下来。白天的喧嚣消失了。头一次坐旅行长途列车的景传耕仿佛才发现车厢内的拥塞、混乱。行李架上的袋子、网篮、提包、硬纸箱顶到了天花板。自己这一排座位不知什么时候挤坐了四个人。周围的旅客，有的趴在茶几上打瞌睡；有的缩着肩膀，头靠在身旁素不相识的人肩上；有的仰头靠着椅背，闭着眼，张着嘴，打着呼噜。过道上，互相挤靠着的人丛中，一个中年妇女在给怀里的娃娃喂奶。真没想到，向往已久的长途旅行，会是这个样子。早知车票那么难买，车厢这么拥挤，空气污秽难闻，传耕真不会出这趟远门。嘎多寨偏僻是偏僻，可寨上夜间多么安宁，空气多么清新。都怪大哥，偏要让他走这一趟，真正的活受罪。但是，不来也不行啊！谁叫他和传耘过去给大哥写信，总说乡间的穷呢，谁叫他们老向大哥、二哥伸手要粮票呢。是大哥考虑到爹娘年纪大了，乡间生活艰难，才有传耕今天这一趟出远门哪！唉，有啥办法，来都来了，花那么多钱买一张硬纸壳票子，癞蛤蟆拴床脚——硬挨吧，熬过这一夜再说。传耕不想睡，也闭上了眼。突然，车厢里起了一阵骚动，像蜂子归巢般嘤嘤嗡嗡，一片议论。传耕陡地听到了三个令他吃惊的字眼：“人贩子！”他顿时瞪大了双眼，朝左右前后张望，人们都醒过来了，在互相探询：“人贩子？在哪里？”“在前面那节车厢。”有人在往那边走去。啊，解放二十八年多了，打倒“四人帮”也一年多了，早听说有些人以介绍恋爱对象为名，暗地里拐骗年轻妇女，从中赚钱。没料到，在这么挤的火车上，竟然就碰到这种人！“你、你让我下车呀！”前面，隐隐传来一个姑娘尖厉的叫喊。传耕坐不住了，他把自己随身携带的那只人造革提包放在座位上，穿过拥挤的过道，走进了前面那节车厢。车厢里的灯全都打开了。许多人站起来望着车厢的那一头。景传耕好容易挤上前去，看见一个面庞黝黑、瘦高个儿、穿着一身华贵衣裳的姑娘，约莫十七八岁，正拉开嗓门吵嚷着：“你、你不是说一两个钟头就到嘛！咋个过了半天还不到？咋个还要在车上过夜？我不去了，你、你让我下车，我要回家，我要回家！”这姑娘讲一口景传耕熟悉的山区话。只见她穿一件绛紫色的格子呢大衣，露出金黄色毛线衫的高领圈，这时兴的打扮，给人一种不伦不类的感觉。在她身边，坐着个衣着远比姑娘朴素的中年妇女，穿件藏青的呢大衣，留着短发，样子像是城里坐办公室的干部。她在众目睽睽之下，脸上略呈尴尬之色，委婉地对那吵闹的姑娘低声说着什么，传耕一句也听不清楚。“吵啥吵，再吵统统赶下车去！”白天以莽撞的态度给旅客们送开水的列车员出现了，他粗暴地推了一下那位吵嚷的姑娘，气咻咻地说，“看到钞票眉开眼笑，跟人到了外头又想回家，活该，谁叫你们贪图享福啊！”奇怪的是，气势汹汹吵闹的姑娘，端坐不动的中年妇女，一个也不敢同他顶嘴。列车员扫了她俩一眼，推搡着围在过道里看热闹的旅客：“散开，散开！有啥好看的？妈的，碰到这种人贩子，晦气！依得我的脾气，捞起一条扁担，统统把她们赶下去。”列车员把景传耕的身子往旁边一推，踅过去了。那个姑娘不再闹了，服服帖帖坐在中年妇女身旁，嚼着一块插在竹签上的豆腐干。围观的人们散开去，啧啧连声地议论起来。有的在诅骂人贩子的可恶；有的说这不是人贩子，是千里牵线人，从中捞钱；也有的说愿意出卖自己的人，不见得是什么好人；也有人怪偏僻的山乡实在太贫穷、太落后。有一个人振振有词地讲起了《中国妇女》杂志上登过的一件事，说一个妇女忍受不了苦日子，上了人贩子的当，丢下丈夫儿女，跑到沿海某省嫁了人，后悔莫及……景传耕像吞进了一大口酸刺藜挤出的苦汁，脸也变了色。那吵闹的姑娘，他并不认识。可凭她的口音，他听得出，她是嘎多寨团转寨子上的人，方圆远不会超过三十里。他家乡的姑娘呀，像商品似的让人买卖着。一根刺狠狠地扎进了传耕的心。嘎多寨，嘎多寨，有山有水、有田有土的嘎多寨哪，为啥这么贫穷，为啥要出这样的事？是啰，大哥这回叫他去，不也是看到家乡穷，才打算让全家搬出去嘛。而那姑娘被人买卖是出于什么呢？景传耕的眼睛瞪直了。“什么，这种事还有自愿的！”离传耕不远的座位上，一个年轻人惊讶地叫着。“当然，不信你去看，这车厢里还有好多呢。除了那个姑娘之外，谁也不闹。听说，不好办就在于她们是自愿的，手头有大队、公社的证明，说是去相亲……”传耕心里一怔，不觉用目光扫视着车厢。不错，这节车厢里像那个姑娘一样穿着的人不少，足足有十多个，十几个呢？一个，两个，三个……五个……八个……十三个，那儿还并排坐着三个。这三个后面，还有没有呢？噢，没有了。景传耕心里沉甸甸地转过身来往回走，到了车厢尽头，他又站下了。噫，这儿还有一个，脑壳枕在臂弯里打瞌睡，刚才匆匆走进这车厢时，没注意到她。这人也是那身打扮，看来她们穿的都是人贩子给的衣裳。只是，这个姑娘梳着一条粗松的辫子，瞌睡中，辫子垂落下来，随着列车的前行晃荡着。景传耕拧紧了眉头。十七个，足足十七个姑娘啊，将被带到连她们也不知道的远方去。她们离乡背井，果真是贪图享福么？“喀噔”一声，疾驰的列车猛地一个刹车，景传耕一趄趔，差点跌到那姑娘的身上。“旅客们，现在是临时停车，临时停车……”停息好久的广播喇叭，响起了播音员瞌睡迷离的声音。当景传耕站定身子的时候，那瞌睡中的姑娘被惊醒了。她坐直了身子，习惯地把粗松的辫子撩到肩后，伸手揉了揉眼睛。“啊！——”景传耕差一点惊叫起来。慧芸！丁慧芸！卡多寨的丁慧芸。她竟也走上了这条路。景传耕目不转睛地盯住她，气喘得又粗又短。面对着丁慧芸憔悴的脸，诧异的眼神，他吃惊得不知道该怎样招呼。往事，差不多遗忘殆尽的往事，一下子跳到了眼前。……工地上挂起了雪白的银幕，要放电影啦！这是水库工地男女民工们的乐事了。一吃过晚饭，大家就走出低矮的油毛毡工棚，朝篮球场走去。景传耕去得晚，走进球场，天黑了，灯也熄了，放映员正在试着放映机子，喇叭里响着一首朝鲜电影的插曲。“传耕哥，快来这儿坐。”昏暗中，景传耕看见一条手臂，对他扬着白手帕。他听出那是邻寨的丁慧芸在唤他。他挤了过去。丁慧芸移了移身子，露出半截板凳。他刚坐下，便发现周围没有同一连队的姑娘或是小伙子。他觉得那半截板凳烧屁股了，想离去又怕猛站起来会使丁慧芸跌跤。他转过脸正要打声招呼，丁慧芸伸过手来，撒了一把葵花籽儿在他的掌心里。“谢谢。”他想说的话变成了这两个字。“一把葵花籽儿，也值得谢，嘻嘻。”“丁慧芸，我不习惯……坐。”“今天放两场电影呢，站久了会累。”丁慧芸的声音温柔体贴，他答不出话了，也不敢再说什么。两个人就那么静静地坐在那儿等着电影开映，静静地看电影，直到电影散场谁也没敢再说一句话。散场的时候，人群一涌动，丁慧芸扛起板凳就被推搡到前面去了。人流自然地冲开了他俩。可他俩的关系却没被冲断。铲沙子、扛石子、打炮眼、推碴石，一周的重体力劳动过后，传耕总要到那条袒露着白岩石的溪流旁去洗衣裳。从看电影之后，传耕发现，每个星期天的早晨，只要天晴，丁慧芸总在那里搓衣服。不是比他早到，就是在他后面到。见了他，丁慧芸总会笑着招呼：“传耕哥，我帮你搓，你替我清。”“不，我自己来。”“瞧你洗的，汗渍都没去净。传耘来玩的时候，早跟我说了，让我在这些小事上帮你一手。”再争反而不好了。水库工地的民工，是强令各区、各社、各大队摊派来的，每个生产队一个，或是两个。挨邻寨子的民工们，总是互相帮助，互相关心的，工地上见惯不惊了。嘎多、卡多、扎多三多大队的民工，就来了景传耕和丁慧芸，他俩比旁人挨近一些，也没人说闲话。只是景传耕自个儿心里的闲话，一箩又一箩。有一天，慧芸又来找他，眼里噙着眼泪：“传耕哥，我要回卡多了。”“哦，为啥？”“我家遭了难。”慧芸的话音里透着忧伤，“秋后，成家才两个月的哥，同爹妈分家了。一进腊月，三多大队喊学大寨，砌坎子，爹让大石头砸断了脚杆，弟弟妹妹……”她哽咽着，泪水夺眶而出。她走的那天，是个雪天，水库工地不干活，却又不准许民工们散伙回家。传耕替慧芸提着铺盖卷，默默地送她离开工地。走上回寨子去的山道，在山垭口上，吼啸的西北风卷着雪米，打得人脸上奇痛。“不送了，传耕哥。”丁慧芸拦阻着他，从他手中接过铺盖卷儿，低头沉吟了片刻，问，“你还有话对我说吗？”传耕张了张干哑的嘴，只觉得喉咙里火烧火燎的，说不出话来。慧芸期待地、紧张地盯着他。几天工夫，她就瘦了，眼睛又大又无神。他非常同情慧芸，她在工地上实心实意干活，那么弱的身子，能抬两筐沙子，连日地干，很能吃苦；他也知道她心挺善，对自己好。但传耕却不能说她盼他说的话。那句话，要说出来也非常简单：“你回去吧，待我回家，派人去你家里。”乡间的恋爱，再自由、再相熟，到了一定的时候，还得按章程办。这章程没有文字，可比有文字的章程更有权威。传耕知道，话虽简单，一旦出口就会决定他和慧芸的一辈子，他不能轻易说。同情是同情，同情激起人的怜悯，可要变成爱，还没那么容易。况且，他心里还有喻慎哪。他踌躇半晌，终于说：“代问大伯大妈好。等完了工，我去看他们。”话没说完，丁慧芸的脸色就“刷”一下变了。她把铺盖卷朝肩头上一扛，迈着碎步，踏着稀湿溜滑的山间道，急急地跑远了。雪花在飘飞，狂风在呼啸，景传耕看到慧芸的脚印，长长地迤逦到山脚。是他看花了眼，还是仅仅是他的错觉，慧芸的身影已成了个小黑点了，他仿佛看到她的肩头还在耸动……一晃眼，好几年过去了。自那以后，传耕再没和慧芸单独照过面，没想到竟在这里碰见她。她没闹，难道她是自愿的？她为什么要自愿离开卡多，她为什么非要去嫁个见都没见过的人？你看她那眼神，是多么惊慌而又凄迷啊！2这都是命，都是命！丁慧芸对她所遭遇的一切，不论感觉多么苦，多么不可理解，她都用这几个字来安慰自己。这都是命。爹自从砸伤了腿，没及时医治，从此失去了劳动能力。因为爹是学大寨受的伤，费大伯出头说情，爹总算吃上了五保。可他再不能养家，再不能挣一个强劳力的工分了。妈在爹残了以后，仿佛也一下老了十岁，说话啰唆了，动作迟钝了，放东西丢三忘四，做事情磨磨蹭蹭，还常摔碎碗儿。到了夜间，悄悄地哭泣。一个屋头，笼罩着阴郁的气氛。分家出去单门独户过上日子的哥一走，慧芸就是大姐，挑起了一家人过日子的担子。爹因公致残，救济粮来了，回销粮来了，有他们的一份；冬天评寒衣，也有他们家的一件。可过日子，总不能指望救济、回销，总不能指望人家什么都给你呀！丁慧芸出工争着干，拼命赚工分，回到家里也双手不停地操劳，洗衣做饭，养鸡喂猪。卖了鸡蛋买盐巴；母猪下了崽，卖了钱给弟弟置一身卡叽布衣裳。听说又要来鸡瘟了，屋头六七只鸡赶紧卖掉，给妹妹添一件花衬衣。回销粮要钱，灯油要钱，爹吃要钱。茅屋漏了，要翻盖新草，请人割草、砍竹、划篾条；在乡间请人不花钱，但要给人家煮吃的，吃的就全是钱。大肥猪病了，要找兽医打针，又得花钱。一家人的眼睛都盯着她，好像她会变出钱来。青黄不接的五黄六月来了，谷子吃光了，包谷吃光，只得吃刚收的洋芋。躺在床上的爹叫肚里气鼓气胀，妹妹和弟弟说没力气出工，妈不叫不哼，可整日苦着脸。慧芸硬着头皮去买议价粮，议价粮又贵得咬人，包谷卖到三角五、四角，米要六七角一斤。一斤米管什么用，一家人每个还盛不上一碗，慧芸只得拖着疲惫的身子，失望而归……她很快地变憔悴、变老了。生计啊生计，你是那样的磨人，催人衰老，夺去人的青春啊！她到了出嫁的年龄，但是这个穷困的家离不开她。山旮旯里的习俗，姑娘过了二十五，就难得找到人家了。她张罗着让妹妹先出嫁了。她呢，她得等待。她曾经怀着希望等待过传耕，她是那么焦灼、那么急切地盼过传耕呢。可是，她很快就知道了，传耕心上有人。怪不得他在水库工地那么拘谨，怪不得他始终没向他表示一点感情。他心上有人哪！一个远方来的知青，叫喻慎，就住在他们寨上，这是她无意中听传耘讲的。她还借口找传耘去看过那姑娘呢。慧芸自信自己的相貌是盖人一头的；可是见到喻慎，她脸红了。人家那才是真正的漂亮姑娘，真正的美。身段挺直而又苗条，乌黑的秀发，深邃墨黑的大眼睛老像在想着什么事，眼波一闪，多招惹人哪。动人的长眉毛，不说话也会动，紧抿着的嘴巴，一嚅一动，比说多少话儿管用。怪的是她的下巴有一道柔柔的曲线，会动，那才叫富有表情哩。而自己，算啥呢，一个贫穷的乡下姑娘。就这样，慧芸把自己的心事埋掉了，一心撑持着家庭。只是这两年，弟弟慧明长大了，要身架有身架，要力气有力气，他干一年可以捞四千个工分，比慧芸多一倍。慧芸在屋头的地位不知不觉让给了弟弟，什么事都是弟弟说了算。这时候，她才迫切地感到自己该找一户人家了。可是，她已二十七岁，容颜憔悴，难了。也不是没有媒人登门，有的。扎多寨一个死了婆娘的汉子，三十四岁，拖着两个娃崽，迫切需要讨个煮饭、带娃崽的，曾托人来求过慧芸。还有隔邻公社一个热心的老婆子，拄着拐杖到卡多寨来，替慧芸说亲事，对方三十一岁，长得牛高马大，壮实得吓人，就是背有点驼……慧芸当面都是那么客气地陪着媒人，还浮着笑，说着道谢的话儿。一到了夜间，她就只有捂着被子哭啊。她二十七岁了，还没一户人家，人们怎不把她和丧了妻的和驼背麻子归在一起呢。她心里有多少委屈啊！她拿定了主意，宁肯死也不嫁人。