作女

自序

很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。

它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。

从我少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。

那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步走上文学之路。五十年中，我写下了八百多万字的作品，精选成这部三百万字的十卷文集。

文集是一部生命的史诗，文集是一次对自己严格的拷问与检验。

偶然间，从百十部旧作里，我发现了一个秘密：

1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的中篇小说《北极光》，一直到2016年的中篇小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎特别敏感。回望我的文学路，大半生的写作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。

阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我是一个心里有光的人！

为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开。

人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的血肉之躯不复存在，后留下了坚硬的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。

当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升天入地，灵魂就是永恒的光。

编选这部文集的过程中，审视五十年来的旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物，新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应该写得更好些，我完全可以写得更好。

可惜，年过七旬，一切都不可能从头来过了。

已落笔的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、凝聚而成的人生和历史。

写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。

寂寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘无束地飞扬。

在我大半生的写作中，“写什么”和“怎么写”同样重要——“写什么”体现自己的价值观，“怎么写”是价值观实现的方式，用文学表达对自身、人性及对世界的认识。其实，为重要的是“为什么写作”。整理文集的过程中，我无数次叩问自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文学是对美好理想的向往；青年时，写作是为了排遣苦闷；中年时，写作是为了精神的坚韧与丰厚；进入晚年，写作是为了抗拒人生巨大的虚无感。一生写作，其实都是为了解决自己的种种疑惑、困惑，可惜始终未能达至不惑。

我已与文学相伴半个世纪。于我而言，身前的赞誉非我所欲，身后的文名亦非我所求，写作不是我的全部生命，而是人生的组成部分。我在写作中不断成长——成熟，在文学中日臻完美，从而成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个善于思考的人。

近年来，我留意到萤火虫已越来越少，它们被污染的环境和滥用的农药灭杀了。我心黯淡进而悲凉。我梦想着变成一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光自照。

是为序。

张抗抗

2022年3月2日

    本书通过描写以女主人公卓尔为代表的20世纪90年代至21世纪初生活在北京的一群不安分守己、以自我为中心的“作女”的生存状态，表现了中国社会中都市女性自我意识的觉醒和对男权社会戒律、规则的颠覆与反抗和在新的历史条件下的自我肯定和自我拯救。“作女”们具有独立意识，敢于追求与梦想，既是对这个时代的思考和挑战，也是中国女性解放的标志之一。

 本书通过描写以女主人公卓尔为代表的20世纪90年代至21世纪初生活在北京的一群不安分守己、以自我为中心的“作女”的生存状态，表现了中国社会中都市女性自我意识的觉醒和对男权社会戒律、规则的颠覆与反抗和在新的历史条件下的自我肯定和自我拯救。“作女”们具有独立意识，敢于追求与梦想，既是对这个时代的思考和挑战，也是中国女性解放的标志之一。

    张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。

    已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届“鲁迅文学奖”，以及“《上海文学》奖”“蒲松 龄短篇小说奖”“中国女性文学奖”“世界知识产权组织版权保护金奖”等。

章　你就“作”吧你

001

第二章　你不也曾挺“作”的吗  024

第三章　要是都像你这么个“作”法儿  054

第四章　原来京城暗藏着那么多的“作女”  069

第五章　你不“作”我“作”

094

第六章 把爱给“作”没了  115

第七章 这算不算是“作”呢？  136

第八章 “作”使我的人生有声有色  159

第九章 现在不“作”更待何时

186

第十章 男人“作”怎么就不叫“作”呢  212

第十一章 好好的，又“作”起来了  231

第十二章 男人和女人一块儿“作”才好  249

第十三章　“作”的欲望从哪里来？  273

第十四章 “作”着才能感受蓬勃的生命  299

第十五章 碰上个“作女”算你倒霉  320

第十六章 你敢把“作女”娶回家吗？  341

第十七章 “作”是一种创意  361

第十八章 往死里“作”  381

第十九章 难的是一辈子“作”403

第二十章 “作”就是不断的放弃和开始  431

跋  454

    本书通过描写以女主人公卓尔为代表的20世纪90年代至21世纪初生活在北京的一群不安分守己、以自我为中心的“作女”的生存状态，表现了中国社会中都市女性自我意识的觉醒和对男权社会戒律、规则的颠覆与反抗和在新的历史条件下的自我肯定和自我拯救。“作女”们具有独立意识，敢于追求与梦想，既是对这个时代的思考和挑战，也是中国女性解放的标志之一。

    张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。

    已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届“鲁迅文学奖”，以及“《上海文学》奖”“蒲松 龄短篇小说奖”“中国女性文学奖”“世界知识产权组织版权保护金奖”等。

三

卓尔走出那家旅行社时，一脸懊丧。

活动不但没有“因故推迟”，她还被明确告知，由于名额有限，需要尽快交付全部款项。如今报名的人越来越多，这个活动将成为今年秋季为火爆的一次民间境外考察探险。也许到后截止期，谁先付清钱款，谁就获得了这次活动的参加资格，竞争激烈，淘汰将会十分无情。那个精瘦而精干的经理再三叮嘱她说，如果再不抓紧，到时候他也爱莫能助了。

卓尔砰地关上了车门。

她的怒气无处发泄。就算这家旅行社策划这个活动明显是为了赚钱，按照卓尔的理论逻辑，也是的无可非议。因为今天的女人们只有充分地利用男人的商业策划，才有可能获得自身更大的解放。为了争取这个解放，就必须暂时忍受更大的束缚——卓尔一不小心掉入了自己的悖论，事情变得有点尴尬起来。

更糟的是，卓尔一时竟想不出她可以同谁来商量此事。

陶桃？阿不？老乔？卢荟？还有她的那些女友A小姐B小姐C女士……

尽管陶桃应该算是她亲近知己的女友，但陶桃却是首先被她否定的人。

陶桃是一个渴望结婚，并正在竭尽全力往结婚方向努力的女人。这样的女人一般来说是比较正常的。卓尔若是对陶桃说出求助的理由，百分之二百，陶桃会斜睨着眼，冷冷地瞥她一眼，阴阳怪气地扔出一句话：有病啊！然后是：你就作吧你！她压根儿没有耐心听完卓尔的陈述，她对卓尔任何令人激动的动议、动静、动作，一向都置若罔闻不为所动，要不就是抱有高度的警惕。她像一个美丽的巫婆，一次次毛骨悚然地发出卓尔必遭不测的预言，然后预言一次次极其灵验地得到证实。这些冷酷无情的凉水像草坪上的喷灌，催生并激发起卓尔更大的热情，然后是更加严厉的打击。如此恶性地循环往复，却丝毫也不影响卓尔与陶桃的友情，因为卓尔知道自己是不能没有陶桃的。按照陶桃周密的计划，卓尔才能在经历了一次又一次惊涛骇浪之后奇迹般化险为夷，才能终于开上了私家车买上了按揭房，然后每天不苟言笑地坐在写字楼里，规规矩矩地开车上下班。卓尔的衣柜里那些乱七八糟的休闲装，已被陶桃扔得所剩无几，代之以陶桃竭力推荐并亲自选购的女式职业套装；卓尔以前的那些麂皮双肩背包、松松垮垮的牛仔包莫名其妙地不见了，一只只光亮挺硬方方正正颜色冷冽的牛皮包不邀自来。那手袋看着倒是精巧，可一到紧要关头，绷紧的牛皮袋往外掏什么都掏不出来……

近些年来，陶桃一直固执地教导着、试图引导卓尔怎样做女人——一个像陶桃那样含蓄温柔、优雅贤惠，被人称作淑女，类似小资，有着含而不露的欲望和魅力的女人。卓尔在付诸实践过程中，一次次承受了异常的艰辛和痛苦。单说走路的姿态吧——卓尔一向都是横冲直撞的，大腿小腿上的乌青瘢常年以新换旧，若是像淑女那样莲步轻移裙裾飘摇袅袅婷婷地走路，累得骨头架子散了不说，上班迟到了被老板开除谁来养活你呀？卓尔曾坦率地告诉陶桃，她那是痴心妄想白费心思，但陶桃对卓尔的教诲仍是乐此不疲。

陶桃明明比卓尔小两岁，倒像是卓尔的姐姐，操心不见老。

你累不累啊你？有时卓尔会冲着陶桃嚷嚷。你不累我还累呢。

她不愿把自己的这个新计划告诉陶桃，不是不能，是不忍。不忍亲眼看着陶桃的一片苦心白白付之东流。她要在全部的手续和琐事都办理完毕之后再给陶桃一个突然袭击，比如在机场打个电话拜拜。那时候陶桃只能干瞪着眼看她飘然离去，陶桃无论怎样的伤心，卓尔也是眼不见心不烦了。

偶尔地，卓尔会在某一刻忽然恼恨陶桃。她觉得自己心里的身体里的许多许多欲望，好像都被陶桃的琐碎和矫情，一点一点地湮没了。如果不是因为陶桃的规劝，她的生活会是怎样的无拘无束，上一天和下一天都会由何等不着边际颠三倒四的精彩片段相连接，每一个明天都不可预测，充满了挑战和惊险。有那么多那么多愿望在等着她去呼风唤雨，比如承包一座海岛，比如到一个偏僻的山村给每一个女童发放一台电脑然后教会她们上网，比如独自一个人周游世界……

可惜，那些愿望都需要用钱，要用很多的钱才能实现。

但卓尔没钱。她每个月的薪水都被各种按揭和保险扣得连过日子都朝不保夕。

陶桃应该是有钱的，虽然不多，但比卓尔多得多。不过，卓尔若是说出她借钱的用途，陶桃宁可把存折撕了也不会借给她的。这一点卓尔可以肯定。

时间已是如此紧迫，那不是一个小数目，谁听了都会咋舌。但没有钱，卓尔的反抗就完全成为一个虚拟的游戏。从来都被卓尔藐视蔑视歧视的金钱，在卓尔需要的时候，显示出它强烈的报复意识和阴暗心理。卓尔开车上路奔着杂志社去，一辆奔驰又一辆奥迪傲慢地从她的车边擦过，这个城市里有那么多有钱人，她却不知道自己在哪儿才能弄到钱。

找阿不试试？这丫头也许有办法找到赞助商，还有ABC各位小姐，一个个都神通广大。但是不，卓尔不想让阿不过早地参与。阿不一旦知道此事，就等于半个北京的人都知道了，起码是半个朝阳区吧。闹不好她也要去，闹不好她再捎带上三五个，那就谁也去不成了。不，不找阿不，阿不那丫头比卓尔更有过之而无不及，在大多数情况下总是成事不足而败事有余。

卓尔把车开入了慢车道，神情黯然。也许她应该换一种思路，比如说，试图从一些与她有某种特殊关系的人中间寻找帮助？通常女人总是向那些与自己关系暧昧的男人求助，暧昧会使男人缺少拒绝的借口。卓尔在心里把自己认识的人默默过了一遍，发现所有她熟识的男人，同她的关系都极其明朗，一点都不暧昧。卓尔不是一个暧昧的女人，所以想要有一个暧昧的男友不是一件容易的事情。

卢荟？吃饭喝茶郊游看电影逛商店，约会了有一年多，还是暧昧不起来。彼此兴趣投缘，相知友善，是聊天神侃解闷做伴的好友，可以无话不谈，就是不暧昧。卓尔曾经是想暧昧一下的，但卢荟的言谈举止一切都过于清晰，就像一台高保真音响，放不出失调的音乐。除了谈吃，他喜欢和卓尔谈书，这是卓尔对他心生敬意之处。卓尔对他的考察尚在进行之中，不能过早地把他给吓跑了。

那么，后剩下可考虑的人，只有老乔了。

四

这天上班，卓尔迟到了一个半小时。她在楼梯口堂而皇之地打卡，然后大摇大摆地走过老总办公室门口，故意把鞋跟敲得响亮。她眼角的余光瞥见老总光秃秃的脑袋如一只干瘪的柚子，不由为自己清晨的妄念捏了一把汗。

从今天开始，卓尔必须改变自己在单位的形象，尽快制造一些不良记录。

午饭后，卓尔给老乔打了一个电话，说她要马上过去一趟。

老乔的声音有点疑惑，他说你怎么改中午了？中午店里人多……

卓尔说中午怎么了？我有急事儿要跟你说。

老乔在东直门外开着一家三层楼的“长流水”火锅城，在西城和海淀还有连锁店，生意一直火爆。前不久他把东直门的房产买了下来，除去一楼大厅，二楼包厢，三楼的会计室会客室，等等，在三楼的走廊尽头，还有一个套间，是他为自己安置的经理室。外间办公，里间有一张床可以休息，有时陪客人喝多了，就在这里过夜。

每隔几个星期，卓尔就会到这里来一次，一般都是十一点饭店打烊，伙计散尽以后，她会在这里待一个多小时，然后自己开车回家。

卓尔把自己不定期拜访老乔的行为，简称“理疗”。理疗原指用医疗器械对身体进行调理的“物理性治疗”。但在卓尔那里，可读作“理性的治疗”。卓尔的单身定义在近几年有些含混，她发现身体反正闲着也是闲着，有时不妨从事一些简单的床上运动，既能防止内分泌紊乱，也比较有益于身心平衡。老乔自从这几年东山再起之后，对她一直旧情不忘穷追不舍。有一次朋友们在他店里聚会，一个个都喝得半醉散去，老乔不敢让卓尔开车走，把她抱到了自己的休息室。第二天早晨卓尔醒来见老乔躺在自己身边，她的脖子枕在老乔的一条胳膊上。她记不得昨夜的起始经过，只是觉得几年来浑身绷紧的肌肉一下子都放松了，淤塞的血管和神经都畅通了，全身舒坦到每一根手指和脚趾，她明白自己应该常做“体操”了。比较起来，同老乔在一起锻炼身体应该是选择。不管怎么说，老乔还算不让人讨厌，虽然说话粗鲁，但为人仗义体格健壮功力深厚；重要的是，老乔有老婆孩子家庭幸福，不至于生出缠着她结婚的荒唐之念。所以，仅仅作为“理疗”之需，老乔是个理想的伙伴。

每次卓尔深夜去找老乔，老乔总是会嬉皮笑脸地问：是馋了还是饿了？卓尔有时候说馋了，有时候说饿极了。老乔就会根据卓尔的饥饿程度掌握火候。后老乔会问：饱了吗？卓尔有时候说饱了，有时候说撑了，有时候说还要。

所以，卓尔和老乔的关系一点都不暧昧，蓝天是蓝天，白云是白云。

但卓尔从不允许老乔到她的住处去找她。她的床上有姥姥的针毡。

卓尔对那些抱有结婚企图的男士，总是敬而远之或闻风而逃。卢荟正因为从不提及此事，卓尔才能放心同他交往（不包括“理疗”的内容）。想想吧，像老乔这样的男人，接你一个电话，赶紧把牙刷了把脚洗了把厕所上完了，把污秽之物都留在老婆家里了，干干净净精精神神容光焕发一个人儿，来同你约会，然后把美妙的东西献出来给你，你还有什么不满意的呢？陶桃曾经认为卓尔与老乔的关系是瞎耽误工夫，卓尔是这样回答陶桃的：你真不明白吗？这叫作“去其糟粕，取其精华”。我付出汗水换得精华素，不亏吧。就算一对情人好得像一个人，可睡觉还是得各人睡各人的吧。结婚？我看不出来到底为了什么。

老乔在很长一段时间里，都默认着卓尔的这种说法。直到前些时候，有一天完事后，老乔伏在卓尔胸前长叹一声说：我一直想着，也许你能慢慢爱上我，可我怎么使劲儿都白搭，我知道你还是不爱我。

老乔胸前挂着的一块椭圆形的绿玉坠儿硌疼了卓尔。卓尔想把他的身子推开，老乔箍着不让，拴玉的红丝线一下被绷断了，那块玉就从老乔脖子上滑到地上去了。老乔赶忙翻身下地去捡，卓尔随口问那是什么宝贝比我还要紧？老乔说那是一块家里的翡翠，一面雕着牡丹一面雕着一只凤凰，是清宫中流传出来的宝物，那是真正的老坑种翠玉，如今值多少钱，说出来都能吓死你。老乔一边说着，光着身子把捡起来的翡翠递给卓尔看。卓尔偏过脸去说不看不看，我一辈子都不稀罕这些玩意儿。老乔慌忙地用丝线把那坠儿系好，套在脖子上了。

卓尔拍拍老乔肥厚的肚皮说：听着，你要是再跟我说什么爱不爱的，我就把你从床上踹下去！

从那以后，卓尔有将近两个月的时间没到老乔店里去了。

卓尔刚把车停稳，就见老乔从“长流水”店门里迎出来，一脸坏笑着打趣说：你瞧瞧，憋坏了吧，也不至于馋成这样，要吃午餐，我可只能给你三明治了……

卓尔冲他低声吼一嗓子：别没正经的，我找你说事儿！扭头径直走进大堂，找了个角落的位置坐下来，对服务生招了招手：上茶！

老乔刚一落座，卓尔就劈头说：老乔，我想跟你借十万块钱，要快！

老乔愣了愣，伸出一只手在卓尔脑门上贴了贴，疑惑地嘟囔说：你也没发烧啊，出什么事儿了？

卓尔气呼呼问：你先说借不借吧？

老乔掏出烟来点上，慢吞吞答道：我压根儿不知道你想干什么，我怎么借你？你要是吸毒我也借？要是挪用公款我也……

得得得，少跟我打岔。卓尔有点不耐烦，一口气喝干了杯里的茶，像是被茶水噎住了，半天说不出话。她的眼珠子转过去又转过来，那句话在嗓子里一上一下。她从老乔的烟盒里抽出了一支烟，老乔立马就把打火机递过去给她点上了。

好吧，看在咱们多年交情的分儿上，我实话告诉你——我想去趟南极！

老乔笑嘻嘻盯着她看，丝毫不觉得惊奇，连眼皮都不眨一眨。像一个久经沙场的将军，对卓尔任何出格的怪招都见怪不怪了。

别着急，你给我好好说说，南极怎么个去法，去多久，干吗要那么多钱？老乔耐着性子把他在时间能想起的问题，一一详细问来。

卓尔一五一十地做了回答。面对老乔鼻尖上沁出的汗珠和急得挤成一团的眉毛，卓尔多少松了口气。她想自己到底没有看错这个哥们儿，他那副心疼她怜爱她的模样就像是自己的哥（可惜卓尔没有哥）。这样的好人，她怎么就死活没爱上他呢？

卓尔在后几句话上加重了语气：

其实你知道，知道我早就想去南极，我都想了多少年了，我跟你说过吧。你想想，原来以为那地方是个禁区，只让外国科研人员进，一般旅游者去不了，没想到机会突然就来了！我那个兴奋！这不是一般的旅游，有科学院的人带队，是科学考察性质的，而且是一个月啊，整整一个月，你想那能看到多少新鲜的东西。钱是多了点，但花多少钱我也得去！过这个村就没这个店啦……

老乔听着，一根烟没抽完又接着续上了一根。

老乔说：这些你都不用说了，没问题，我能帮你是一定会帮你的。但是眼下……他吞吞吐吐起来。眼下这刚买的店楼正在分期付款，每天的流水都攒着交房钱了。我老婆在钱上把得又紧，这你是知道的，我好容易抠出来点私房钱，除了抽烟喝酒打点周围的哥们儿，都用来还账了……

还什么账啊？

你忘了？就是中关村那边的店啊。那会儿你非说我的“长流水”太土了，让我把涮肉馆改成泰国菜，得，改东南亚风格了，连装修带设备请大厨，投进去十几万块，可北京城谁认这泰国菜呀，长流水一下子就成戈壁滩了，鬼都不上门，关了重又改了回来，折腾仨月，里外里赔了几十万，我老婆把我骂惨了，还不得靠我自个儿慢慢还着……

卓尔不吭声了。老乔说的是实情，那回瞎出主意确实把老乔给害苦