光之城 巴黎重建与现代大都会的诞生

序言  

    1875年1月5日的这个冬夜，巴黎将绽放出使她赢得了“光之城”美誉的所有光芒。这一夜是独一无二的。在盛放出的光芒中，炫目的那道来自一座新歌剧院的落成典礼。这座宏伟壮丽的歌剧院由建筑师查尔斯·加尼叶设计，那恣意昂扬的奢华恢宏，至今仍会带给人们惊愕与愉悦。这场落成典礼吸引了好奇的市民，他们成群结队地涌上街头，巴望着政府长官、皇室成员、受人尊敬的贵族和装束笔挺的政要列着队挨个游行般地穿过歌剧院大门。伦敦市长的到来尤其引起了一阵骚动——他身上穿着华丽的老式官 袍，从一辆如梦如幻的四轮镀金马车上走了下来。* 这座建筑的工期已持续近15年，耗费巨资，在材料及装饰上的花费皆不惜代价。然而此时没人在意高昂的账单（和不少建筑项目一样，这项工程的实际开销超出预算数百万法郎）：一周前，加尼 叶正式将总计1942把钥匙交给歌剧院的管理方；如今，歌者和舞者们正准备用一台包括歌剧片段与幕间芭蕾的漫长演出来庆贺它的正式启用。对于巴黎这样一座痴迷于刺激、丑闻和头条新闻的城市而言，新奇就是一切。正如《泰晤士报》所报道的，巴黎歌剧院的开 幕是“仅有的、的能吸引公众兴趣和注意力的话题”。1
那一晚的演出却显得虎头蛇尾、冗长拖沓，毫无音乐或美学亮点可言。加上工作人员对开幕演出感到紧张，以及磨合期还存在诸多问题，所以舞台布景摆放得有些不协调，舞台监督也有点儿业余。首席女歌手克里斯汀·尼尔森在后一刻以“身体抱恙”为由临阵退缩——就连这借口也是“首席女歌手”们惯用的。“估计就连街角的杂货铺都能组织一场更吸引人的艺术庆典。” 2愤怒的评论家莱昂·埃斯库迪尔如此嘲讽道。典礼的礼宾安排也出了问题：受邀宾客的名单如此之长，以至于加尼叶本人，这位将过去十余年都狂热地奉献给这个世界奇迹的天才建筑师，竟然被分配到了礼堂二层观众席一侧的包厢里。不过，他倒没有理会如此惊人的怠慢之举，而是以高人一等的姿态，选择留在办公室里继续工作。这是公众次得见这座让加尼叶的创作才华尽情施展的歌
剧院大厅：镶金贴银、挂满镜面的休息廊，闪闪发光的大烛台，铺满大理石的柱廊，以马赛克和壁画装饰的穹顶，古典主义风格的雕塑，还有燃烧着的绝美地灯，这一切的尊贵华美，都在竭尽所能地衬托着那座超凡绝伦的中央大楼梯，让上上下下的观众变成了一个螺旋形的壮观场景，这比在舞台上演出的任何沉闷歌剧或滑稽芭蕾舞都更吸引人。巴黎人的爱国情怀被激发到了顶点， 连以针砭时弊著称的周刊《哨子》（Le Sifflet）都响应道：“当看到我们的歌剧院，应该为自己身为法国人而自豪！到此参观的外国人见到这座伟大的奇迹便会明白，无论我们遭遇怎样的不幸，巴黎依然是、永远是无可匹敌的。”可见，这座歌剧院的终极意义并不在于艺术，甚至不在于其建筑本身。它是一个意识形态象征，代表着法国近代史，还有这个国家伤痕累累的民族自豪感。它是一尊为成就与灾难而建的充满矛盾的纪念碑——初衷是一样，结果则是另一样。巴黎歌剧院项目是一项史无前例的宏大工程，它是巴黎中心 城区大改造计划的核心要素，由1852—1870年统治法国的独裁者路易·拿破仑（拿破仑三世）提出，执行者是他的左膀右臂，当时的行政长官，一位高效敬业、无所畏惧的男人——奥斯曼男爵。这座歌剧院将是一系列新街道、新住宅、新公共建筑及纪念碑、新公园、新下水道设施以及新城市边界的交会点，可被誉为城市规划伟大的实验之一。 遗憾的是，1870年，法国愚蠢地对普鲁士宣战，并意外地被全面击溃。拿破仑三世政权，即法兰西第二帝国由此倒台，巴黎也陷入了一段漫长的围城战。在那之后，巴黎工人发动起义，成立了巴黎公社，但这个无产阶级政权存在的时间很短，法兰西第三共和政府残酷地屠杀了两万名法国公民，将其迅速镇压下去。此时，奥斯曼男爵已经丢掉了工作，成为他本人践行的霸权统治的牺牲品。尽管他留给这座首都的总体规划中的大部分在一段时间内仍将得到实现，但加尼叶这座歌剧院的命运却悬而未决，战败的法国不得不向普鲁士支付巨额赔款，国库因此空虚。在此般情形下，很多人认为将稀缺的公共资源用于完成这座奢侈浮夸的享乐主义宫殿实在是错上加错。更何况，它总令人不适地联想
 

1853年，法国国王路易·拿破仑指派塞纳河省长乔治-欧仁·奥斯曼开启了一项庞大而雄心勃勃的市政改造公共工程。这项改造计划——尽管其间夹杂着战争、革命、腐败和破产——不但让巴黎的面貌焕然一新，还为19世纪和20世纪初的城市规划树立了一个典范，并开创了现代巴黎经久不衰的城市布局。
林荫大道、公园、广场、火车站、百货商店，以及全新的公共卫生系统，缀成了它的生命。这场历时十五年的城市革新项目背后有哪些鲜为人知的故事？今天的城市建设者能从中吸取什么经验，让城市变得更宜居、更人性？本书作者鲁伯特·克里斯琴将带领我们回到一百五十多年前的巴黎，看它如何从一个污水横流、贫民窟遍地、疾病缠绕的中世纪破旧城市，一跃成为了举世闻名的“光之城”。

鲁伯特·克里斯琴（Rupert Christiansen）
曾就读于剑桥大学和哥伦比亚大学，并成为富布赖特学者。他是《每日电讯报》的歌剧评论家和《星期日邮报》的舞蹈评论家，同时也为多家美国、英国期刊杂志撰稿，其中包括：《旁观者》杂志，《哈勃斯奎因》杂志，《名利场》，《泰晤士报文学增刊》，《文学评论》。他还是《欧普拉》杂志的编委会成员。

1 序言
2 路易·拿破仑与第二帝国
3 巴黎的问题
4 新巴比伦的奇迹
5 新巴比伦的欢愉
6 奥斯曼的倒台
7 第二帝国的终结
8 巴黎内战
9 尾声

注释
致谢
图片来源
译名对照表

1853年，法国国王路易·拿破仑指派塞纳河省长乔治-欧仁·奥斯曼开启了一项庞大而雄心勃勃的市政改造公共工程。这项改造计划——尽管其间夹杂着战争、革命、腐败和破产——不但让巴黎的面貌焕然一新，还为19世纪和20世纪初的城市规划树立了一个典范，并开创了现代巴黎经久不衰的城市布局。
林荫大道、公园、广场、火车站、百货商店，以及全新的公共卫生系统，缀成了它的生命。这场历时十五年的城市革新项目背后有哪些鲜为人知的故事？今天的城市建设者能从中吸取什么经验，让城市变得更宜居、更人性？本书作者鲁伯特·克里斯琴将带领我们回到一百五十多年前的巴黎，看它如何从一个污水横流、贫民窟遍地、疾病缠绕的中世纪破旧城市，一跃成为了举世闻名的“光之城”。

鲁伯特·克里斯琴（Rupert Christiansen）
曾就读于剑桥大学和哥伦比亚大学，并成为富布赖特学者。他是《每日电讯报》的歌剧评论家和《星期日邮报》的舞蹈评论家，同时也为多家美国、英国期刊杂志撰稿，其中包括：《旁观者》杂志，《哈勃斯奎因》杂志，《名利场》，《泰晤士报文学增刊》，《文学评论》。他还是《欧普拉》杂志的编委会成员。

“《光之城》是一本生动而引人入胜的书，适合任何想知道‘巴黎如何成为巴黎’的人。”

——《纽约客》（The New Yorker）评《光之城》

“如果你要去巴黎，一定要把《光之城》放在包里，作者对巴黎大改造所作的描述非常生动、戏剧化。”

——《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）评《光之城》

知识让我们对这个世界始于怀疑，终于信任，或者完全相反。哪种结果，我们都要感谢知识，也感谢真正贮藏知识的书籍，比如这套「里程碑文库」。
——知名编剧、策划人@鹦鹉

中国近代史充分证明了放眼看世界的重要性。这套「里程碑文库」就是一扇扇心灵的窗户，当下我们ZUI需要打开的就是心灵的窗户。
一一独立学者@萧三匝

这是一部不落俗套的文明史，没有程式化的编年纪事，只将人类ZUI闪光的瞬间记录在册。

——作家、翻译家@黄昱宁