底片的真相 着重描写了家庭关系的重建，是青少年面对家人不在后处理孤寂情绪的直观描写，堪称佳作
正版保障 假一赔十 可开发票
￥
16.16
5.4折
￥
29.8
全新
库存5件
作者[英]珍妮?瓦伦堤；王淑玫译
出版社重庆出版社
ISBN9787229111359
出版时间2016-07
装帧平装
开本其他
定价29.8元
货号23995502
上书时间2024-10-31
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
导语摘要
这是一部外国小说。讲述的是哥哥杰克的死给家人带来了巨大的变数：父母双双逃避现实，母亲从此陷入哀伤的无底深渊，父亲离家。15岁的罗文开始肩负起照顾6岁妹妹的责任。罗文偶然得到了一张底片，冲洗后发现照片中人竟是两年前死去的哥哥。她怀着各种好奇开始寻找这张底片的根源。原来这张底片是她哥哥的女朋友故意借机给她的，希望她们一家能知道她哥哥在这个世界上还有一个恋人，一个孩子。借此，希望这家人能重拾往日的温馨。
作者简介
珍妮?瓦伦堤，英国人，曾在营养食品商店工作15年。当过教学助理，从事过宝石制作。在伦敦金史密斯学院（Goldsmiths College）修习英国文学。目前已婚，育有二子。
译者简介：
译者简介：王淑玫，台湾人，台湾东海大学外文系毕，史丹佛大学新闻硕士。曾任编辑、记者等媒体工作十余年，现为专职译者。译作包括：《25个扭转人生的改变法则》、《说谎的母亲》、《星期一的心灵伙伴》、《26A──稚嫩与浪漫的童年》、《逃出1840》、《冰箱门上的故事》、《紫萝兰之谜》等二十余本书。
内容摘要
这是一部外国小说。讲述的是哥哥杰克的死给家人带来了巨大的变数：父母双双逃避现实，母亲从此陷入哀伤的无底深渊，父亲离家。15岁的罗文开始肩负起照顾6岁妹妹的责任。罗文偶然得到了一张底片，冲洗后发现照片中人竟是两年前死去的哥哥。她怀着各种好奇开始寻找这张底片的根源。原来这张底片是她哥哥的女朋友故意借机给她的，希望她们一家能知道她哥哥在这个世界上还有一个恋人，一个孩子。借此，希望这家人能重拾往日的温馨。
主编推荐
珍妮?瓦伦堤，英国人，曾在营养食品商店工作15年。当过教学助理，从事过宝石制作。在伦敦金史密斯学院（Goldsmiths College）修习英国文学。目前已婚，育有二子。
译者简介：
译者简介：王淑玫，台湾人，台湾东海大学外文系毕，史丹佛大学新闻硕士。曾任编辑、记者等媒体工作十余年，现为专职译者。译作包括：《25个扭转人生的改变法则》、《说谎的母亲》、《星期一的心灵伙伴》、《26A──稚嫩与浪漫的童年》、《逃出1840》、《冰箱门上的故事》、《紫萝兰之谜》等二十余本书。
精彩内容
1那不是我的。不是我掉的，但是队伍里有个男孩说是我掉的。那是一张底片，单格、刮伤、饱受折磨的底片。我甚至看不出那是底片，他的手指把那张底片遮住了。他递给我的模样，一副除非我接受，否则世界的运转将会停顿似的，好像他除此之外无事可做。我不想拿，我也说了。我说我甚至连相机都没有。但是这个男孩只是站在那里，脸上写着“我知道我没错”。他长得不错。友善的眼睛、开阔的嘴巴等等。他有一颗门牙缺了一角。不过，不错的长相不等于不错的人。如果你发现自己有这种想法，就该适可而止了。排在我身后的所有朋友大笑起来。收银台里的女孩试着找钱给我，而队伍里的每个人都在看。我简直无法相信这个男生为什么要这样对待我，难道让陌生人无地自容就是他每天的例行公事？或许他口袋中有一大堆杂乱无章的东西——不光有底片，还有顶针、保险套、眼镜和手铐。而我说不定算是幸运的了，不会太窘。我不知道该如何是好，于是我说谢谢，天晓得我干吗说谢谢？然后照理涨红了脸，朝我的朋友扮了个鬼脸，假装我其实知道这是个玩笑。我把这张底片连同橘子和蛋一起塞入包包。然后，他微笑了。回家的路上，我不断地听到“罗文，那是什么？”还有“让我们看看”和“笑容不赖哦！”——那一群穿着制服的海鸥在我的四周尖声怪叫、指指点点、跳来跳去。我像以往一样在脑袋中拆解发生的事，直到它成为四散的碎片，让我再也无法拼凑回去。我想要知道店里那么多人，他为什么挑上我？还有我应该对此感到高兴吗？我想到他说的话“你掉了这个……没有……我很确定”，还有我的应对举止（表现得像只被车头灯照到的兔子，然后争辩、投降）。表面上我好像在嘲弄这整个事件，但是又暗自觉得自己像个白痴。我对于可能发生了什么重要的事毫无头绪。我是罗文·克拉克，跟店里的那个自己不是同一个人，再也不是。罗文其实是一种能够避邪的树（原文为rowan，中文译为“山梨”，为高约十公尺的落叶乔木。民间用于咒语疗愈的配方，可净化、保护、消除负面能量，或抵御恶意的法术，或驱赶有害的妖精）。在过去还不太文明的年代里，人们用这种植物制作十字架来抵挡邪恶的巫婆。或许我爸妈是刻意帮我取这个名字的，也可能不是，但反正没什么效果。倒霉事和我家之间的关系就像磁铁般相互吸引着，完全无视于中间的阻隔。等到我带着买好的东西回到家时，早就忘记底片的事了，因为有一大堆的事等着我做。妈躺在沙发上睡着了，丝卓玛正看着无声的《诡异双亲（FAIRLY ODD PARENTS）》。丝卓玛是我的妹妹。她是以凯斯纳斯（凯斯纳斯为苏格兰郡名，位于苏格兰北部）外海的一座无人小岛命名的。那座岛在一九六一年之前还有人居住，其中之一就是我爸家族的祖先。后来，就只剩下灯塔里的一个人。等到灯塔演变成不需要人工操控时，那个人也离开了。那就是丝卓玛和同名岛屿的共同点——逐渐地被遗弃。我做了炒蛋放在吐司上，配上切片的柳橙和一杯牛奶。我们在吃的时候，我问她今天过得如何，她说，棒极了！因为她写了五个完整的句子，没忘记句点等等，所以获得本周之星。身为本周之星意味着能得到一枚用硬纸板做成的胸章，同时可以在说故事时间坐在软垫子上。显然，她说的是她在周末时做过的事。我说：“那我们做了什么事呢？”她开始扳起手指头一一细数。“我去了动物园。跟妈妈和爸爸。我们看到老虎。我吃了爆米花。很好玩。”五个谎言，但是我没吭气。不一会儿，她抬起头和我四眼相对，然后开始说起别的事，但是她满嘴的柳橙害我听不太清楚。丝卓玛和我交谈的时候，嘴巴里都是食物。这就是没有家长在旁盯着看的好处之一。另一个好处就是，可以直接用手拿东西吃，还有，只要你高兴，就可以先吃布丁。晚餐后我在洗碗，她画了一张行刑室的画。“这是我们去游泳。”她说着，便指着血流成的河和吊在墙上的那些人。我说：“如果你想去，我们可以星期六去。”她想去，其实我早就知道了。她要我画只独角兽，尽管后看起来比较像根本该扔到垃圾桶里的犀牛，但是她为了表示挺我，仍旧将它涂成粉红色，并且命名为“亮亮。”等她洗好澡、穿好睡衣之后，我们会一起读一本书。只要觉得困了，丝卓玛就会要妈妈。仿佛她是维多利亚时代的孩子，只能要求一名家长和她说晚安，其他的时候只得接受佣人的照顾。我说，妈妈得等十分钟以后，因为我得先叫醒她。我播放着丝卓玛有记忆以来每天晚上都听的摇篮曲录音带，算准在任何人来说晚安之前，她就会睡着。妈很痛恨被叫醒。一杯茶根本无法安抚她那怨恨的情绪。我们或许看得到世界入侵她的双眼变成现实，但现实的重量又把她拉回去。她一醒来就只想再回去继续睡。我知道得有耐心，我心里明白睡眠是她假装生命不是垃圾的避难地，但是我也认为两个活生生的女儿或许值得她保持清醒。我帮她的背按摩了一会儿，然后说丝卓玛在等她。她推开我站起来说：“她现在又想要什么了？”仿佛一整个晚上都是她在喂、在洗、在跟丝卓玛玩，而不是我。我说：“她只是想要一个晚安吻。”妈翻翻白眼，脚像是被黏在地上似的朝着楼梯走去，似乎那是她不想做的事。我看着她，脑中浮起我一贯的思绪——那个旧妈妈被困在这个新妈妈的身体内，像个被困在高塔中的无助的公主；像手术台上麻醉失效，使得她无法出声或是动弹的病人——她只能看着我们陷于无可救药的错误之中。等到大家都就寝，我的事情都做完，开始有空思考时，我记起店里的那个男孩，还有那张不属于我的底片。我把底片拿出来端详，确定从来没有见过，只见它被折起来、被包包底层的灰尘覆盖着。底片看起来好老旧，其中一面比另一面亮，边缘布满孔洞——实在是一种拙劣的影像传达方式。我把它拿起来对着台灯看。眼睛很难适应底片上原本应该是明亮的地方却是黑暗的。画面看起来好像是海洋生物或是菇蕈类，终于看出来是张开的嘴，而且我拿反了。嘴巴里的喉咙深处应该是暗的，颜色却淡。看不出什么端倪，只能看出：一张充斥着光线、张开的嘴和一双火热的眼，瞳孔是白色的，黑色眼球上的虹膜覆着点点光芒。那是一张打从心底绽放出光芒的面孔，眉开眼笑的，笑得嘴巴都合不拢，宛若正吐出一颗灯泡。2我还没有提到我哥哥杰克，这其实很奇怪，因为他是那时候大多数人对我的认识，不管我到哪儿，“杰克的妹妹”就是我的通行证。道理很简单，大家都爱杰克，而我不需要做任何努力来博取他们的欢心。一切都打点好了。我会怎么向一个不认识我哥的人形容他呢？我可以从长得很帅开始形容，他遗传了我爸的身高、我妈的皮肤；或是聪明，因为对他来说，学习新鲜事物从来就像弹指般容易；或许风趣，当你和杰克相处一会儿后，我保证你的肚皮会开始发痛；还有大方，如果朋友有需要，他什么都能给。他不会用那种自鸣得意或是惹人嫌恶的方式，也不会让你心生芥蒂——这就是杰克。我并不想说出惹人厌的话，但有人天生就是这么幸运。如果你问我，他就是那种只要他在场，就能让整个气氛变得更活络、当他离开后大家都会有点泄气的人。我们两个差两岁，然后几乎再差十岁才是丝卓玛。所以，我和杰克像是轮的孩子，我猜想是计划中的孩子。如果要我说一件跟杰克有关的事，那就是他的“宇宙地图”了。我想那是《国家地理杂志》的赠品。他保存好多年了，就贴在他衣柜门的内侧，但是没有人真正仔细地看过。有一天妈正在抱怨屋子里到处乱七八糟，抱怨大家四处乱扔垃圾，害她无法清醒地思考。你可以听见她边上楼，边自言自语地碎碎念。她拿着一叠干净的衣物进入杰克的房间。大部分的咖啡杯都被他拿到这里来了，里面长满了霉菌；床单揉成一团扔在地上；床垫斜靠在衣柜拉出来的抽屉上，因为他正在教我如何跳到上面再滑下来；垃圾桶满了出来还发臭，还有，地上到处都是书和纸屑以及没装入外壳的CD，简直让人找不出踩踏的地方。“为什么，”妈说，“我得这么累？”她环视四周，然后低头看着她自己笨到拿上来的烫好的衣物。我感觉到她的长篇说教要开始了，于是我试着把自己融入墙壁。杰克只用双手抱住她，说：“来看这个，妈。”他让她站在衣柜前，并站在她身后用双手扶着她的肩膀。那时候他已经比她高多了。当他打开衣柜门时，所有的衣物都像岩浆般流泻出来。我觉得里面好像还有水果皮和马铃薯脆片的袋子。妈几乎是暴喝出声并握紧拳头，双眼紧闭，然后有那么一会儿静默，让我以为她马上就要发作了。但是杰克说：“不！不是这个，不是要你看这个，真的。”他大笑着，不让她发脾气。明知道这时候大笑不好，但是我快忍不住了，所以我无法看着他。他指着地图说：“这是已知的宇宙。”同时模仿电影预告片中那种雷霆万钧、有点严肃作态的声音。妈手上仍抱着衣物。她翻翻白眼，要开口说话，但是杰克阻止她。他手上拿着断掉的收音机天线，然后像老师、气象播报员一样地指着地图。“这个小点，”他说，“是地球。它就在这个圆锥体内，也就是我们的太阳系里面。那是太阳和所有的行星，对吧？你知道的。”妈的脚尖以双倍的速度叩着地板，脸上写着“赶快结束”，明显的不耐烦。“现在这个圆锥体，也就是我们的太阳系，有太阳、行星等一切东西，是这个邻近星团，这个圆锥体中的，这个小点。”他顿了一下做做效果，仿佛正对着一整班的科学家说话。“然后这个邻近星团是这个称为超级星团的圆锥体里面的这个小点。你懂吗？”总共有五六个圆锥体，后一个是已知的宇宙。“已知的宇宙，”他一遍又一遍地对她说，“已知的。”妈说：“这个到底有什么关系？”“嗯，”杰克双手张开，脸上挂着“爱我”的撒娇表情，“现在，从万物的比例来看，整齐的房间到底有多重要？地图上哪里有标记？”于是妈笑了，所以我们也能笑了。杰克给她一个大大的熊抱，她说他是聪明反被聪明误，接着把他的干净衣物扔在地板上的一堆东西上面。然后她说：“你还是整理干净。”正如我说的一样，有些人就是能让场面变得更有意思。我并不是说杰克很完美。我不会假装他不曾把我骗得团团转，或不曾用力地踹我，或者没强迫我吃泥巴之类的事，因为他当然都有做，也许所有的兄弟姐妹都会这样。只不过他也照顾我，让我笑，说我很棒，然后教我一些除了哥哥之外没有人会教我的事。所以，我想他。我们都想他。我们已经想了两年多了，而且会永远一直想他。3碧应该和杰克同年级。我知道她，但没说过话。大约在杰克死后一年，她才从别处搬过来。我对她一无所知。我注意到她的原因，是因为那天在餐厅里她盯着我看。起先，我以为是偶然——那种两眼发呆，然后突然回神，发现自己其实一直盯着别人看，让他们一直在猜为什么的那种。她正盯着我看，我等着她突然清醒，但是她没有，反而走上前来，当我是独自一人，身旁的朋友都不在似的。她微笑着，看了一下四周，便对着我说“哈罗”，然后她说：“那是什么？”就这样没头没脑的。我说：“什么是什么？”因为我完全不知道她在说什么。碧说：“他给你的东西。他给你什么？”我说：“谁？”她说：“店里的那个男孩。”我问她怎么知道这件事，她说她就站在我们后面的队伍中。我试着去回想那天在店里的人盯着我看的样子，但是碧不在这些人里面。都已经过了好多天了。“我在场，”她说，“我都看到了。他长得很帅。那是什么——他的电话号码吗？”我笑得比其他人都大声，说：“不可能，跟真的一样咧！”然后朝自己的鞋子看。碧说我抗拒了好久，我说：“嗯，因为不是我的。”她说：“什么不是你的？”我不确定我是否还带着那张底片。我在包包中翻了好一阵子才找到。她举起来对着日光灯看，那张折得皱巴巴、可怜兮兮的负片。我们静默了一会儿，然后碧说：“那是谁？”我说：“我不知道。”她说：“你觉得是男生还是女生？”我其实看不出来。她说：“真是诡异，拿到这种东西！”我说，那正是我想拒绝的原因，因为那显然是个误会。“他可能看到你掉了。”碧说。但是他没有，因为我没掉，我对她也这么说了。她问我，怎么可能会有人想编这种故事，有什么意义？我想到那男孩的微笑，以及这世上有那么多人其实我们完全不认识。“什么样的人都有。”我说着，便伸出手把底片要回来。碧还给我，我把它夹在书本内好压平一些褶皱。她问我要拿它怎么办，我说还没想到。然后钟声响起，七百五十个人开始同时向餐厅门口走去，包括碧，回头走向她来的地方，也没说再见，好像我们之间不曾对话过。那时，我们家仍旧像座纪念馆。杰克无处不在：他在房间外微笑；九岁、十一岁和十四岁的他在楼梯上看着什么；他的头发旁分，梳得整整齐齐；双耳突出、孩子的嘴里含着大人的牙齿。妈在以为只有她独自一人时，会对着照片说话。我听见了。仿佛是寻常讲电话般，仿佛他根本没死，不过是搬出去，就在电话线的另一端而已，那种他一辈子每星期都会接到她打来的电话那样。你甚至会以为，死亡能够让他不用常被这样骚扰。我从来不晓得她有什么好说的。我还在，可是她几乎不跟我说话。家里就像纪念馆一样的安静，好像在教堂里面，全是压低的音调和昏暗的灯光，还有肃穆的脸孔。再也没有杰克制造的噪音了：没有大声的音乐，没有鬼叫声，没有吃早餐时拿餐桌当鼓敲的嘈杂音。没有，什么都没有了。我的房间原本在楼梯转角的平台。丝卓玛出生时，我们需要空间，爸用一道新墙另外隔出空间来，再安上一道门，但是那里对婴儿来说实在是太冷了，所以丝卓玛得睡到我的旧房间，而我就搬了进去。空间很小，因为原本不过是让人在楼梯上转弯而已。没有暖气，电源是从厨房拉过来的延长线，所以我常觉得很冷，而且永远不能锁门。杰克的房间和妈还有丝卓玛的房间在同一楼层，隔壁是厕所。他的房间有两扇窗户，一个大书架，还有一张老旧的木头书架。墙壁是称作“大象气息”的暖灰色。那是整栋房子里悲伤的地方了，那是承载着每个人哀伤的活生生的有呼吸的母舰。就算我以为自己已经不再为杰克难过，似乎一切都已恢复常规，但只要走进那间房，就会从头开始想念他了。偶尔，我想要这样的感觉。有时候，我会放一些他的音乐。有时候，我会拿起他的吉他，但是我仍旧只会弹《斯卡保罗集市》（这是一首古老的英格兰民谣，原名为Scarboaough Fair，其起源可一直追溯到中世纪，原唱歌手为保罗·西蒙（PaulSimon）和加芬克尔（Art Garfunkel）。莎拉·布莱曼（Sarah Brightman）翻唱过该歌曲，收录于2000年专辑《La Luna》。此外来自英伦岛屿的GREGORIAN格里高利合唱团，又称“教皇合唱团”，也曾翻唱过该歌曲，并因为曾是电影《毕业生》之主题曲而成为脍炙人口的名曲）前面的六个音符，所以永远弹不久。我甚至不喜欢那首歌。通常，我会在他的床上躺成大字形，看着窗外的天空。那天晚上，我背贴着墙，下巴靠着膝盖坐着，手指头不断翻转着底片。我想到碧说的话，想着接下来要怎么做。“什么都不做。”我心想，然后把底片对准旁边的垃圾桶，再继续思念我哥。我不确定丝卓玛是否想念杰克，应该不会。她会把她和克拉克爷爷、海伦姨婆（她大概只见过两次），还有儿童新闻节目里面的人，一起放在祈祷的结尾中。但是我觉得他一离开，她八成就忘了他。反正，她几乎不怎么看到他，也许在早餐，他还不怎么清醒的时候；或是在车子里他戴着耳机，当丝卓玛是空气。不过杰克也带丝卓玛做了许多很棒的活动，像是带她去公园或是教她怎么折纸飞机，但是我想她太小，记不得了。她根本就不认识他。我不知道她是怎么把一切拼凑在一起的，家中的这个陌生人死了，然后把她的家人变成了陌生人。我得告诉丝卓玛，因为没有人做这件事。就在他们告诉我的第二天早上。她还不知道杰克死了。她的世界整个都变了，而她努力地不去注意。她抬起头看着我说：“妈咪怎么了？”我说她很伤心。她问我妈咪伤心什么。我说：“杰克走了。”然后丝卓玛继续哼着一段旋律，从小茶杯中倒空气出来。然后她说：“去哪里了？”我说我不知道。她拿起杯子和盘子递给我。她说：“要吹一吹，真的很烫。”我说：“他死了，丝卓玛。他永远不会回来了。”我感觉到刚刚有个重量，在脑袋中形成一股向下窜的压力，我觉得自己可能会陷下去或是内爆，因为我刚大声地说出口了。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价