给洛蒂的23封信

洛蒂的姑姑海伦是蜚声全球的畅销书作家，在小说中塑造了深入人心的永生兄妹——阿尔文和马戈。
海伦姑姑不幸罹患癌症，她的离世让患有焦虑症的洛蒂陷入深深的痛苦之中。
海伦姑姑留给洛蒂23封信，她在信件中向洛蒂讲述自己的青春时光，讲述自己对文学的看法，希望洛蒂勇敢地挑战自我、克服焦虑，真正自如地生活下去。同时，海伦姑姑也在信中向洛蒂揭开了一个秘密——她曾遇到真正的“永生男孩”……

卡特丽娜·莱诺 （Katrina Leno）,美国作家，著有《莫莉·皮尔斯的前半生》《失物重现》《夏日之盐》等作品。虽然年轻，但文笔老练，作品在一众经典畅销书中也不落下风。

洛蒂的姑姑海伦是蜚声全球的畅销书作家，在小说中塑造了深入人心的永生兄妹——阿尔文和马戈。
海伦姑姑不幸罹患癌症，她的离世让患有焦虑症的洛蒂陷入深深的痛苦之中。
海伦姑姑留给洛蒂23封信，她在信件中向洛蒂讲述自己的青春时光，讲述自己对文学的看法，希望洛蒂勇敢地挑战自我、克服焦虑，真正自如地生活下去。同时，海伦姑姑也在信中向洛蒂揭开了一个秘密——她曾遇到真正的“永生男孩”……

卡特丽娜·莱诺 （Katrina Leno）,美国作家，著有《莫莉·皮尔斯的前半生》《失物重现》《夏日之盐》等作品。虽然年轻，但文笔老练，作品在一众经典畅销书中也不落下风。

洛蒂：
自从确诊后，我的生活节奏变慢了许多。我终于有很多时间去思考这样那样的事情，思考我的整个人生，思考所有构成我人生的小片段。人总是很健忘，总是会忘记思考我们经历过的那些事情。我有一次从康涅狄格州开车到加利福尼亚州，在一堆“世界上的干草堆”或“美国的毛线卷”（在沿海地区有很多“”的东西）边上，我都没有停伫片刻。这是多么愚蠢啊？我不愿意花时间、腾出时间、找到时间，这是多么愚蠢啊。如果有人告诉你他们没有时间给你，你就告诉他们，我们只为我们愿意腾出时间的事情腾出时间，然后让他们滚到一边去（或者礼貌地请他们离开，这似乎更符合你的风格）。
就在我的人生即将到达终点的时候，说起来倒也轻松（马后炮谁都会），我多么希望自己做过更多的事，看到过更多，经历过更多。我花了那么多时间在书桌上写作（不是抱怨，写作对我很有帮助），而没有注意去平衡写作和更有趣的生命体验，没有去体验真正的好东西，体验那些你会永远记住的东西。
当你还是个小女孩的时候，也许十岁，也许十一岁，我们去了布鲁克林的植物园看盛开的风信子花，你还记得吗？哦，那时候你的眼睛睁得大大的，像两个月亮挂在你的脸上。你跟我说感觉自己就像是花园里的爱丽丝。我说只要花对你好就行，花其实也有态度。我至今还记得那一天你脸上的表情，你脸上清晰地展露出什么是真正的好奇。在那个时候，烦人的时钟和日程安排早已被抛之脑后。我们本来约好了和你的父母还有亚伯吃晚饭，但后却迟到了一小时，因为我们俩都忘记了时间。
我想让你去寻找那种感觉，洛蒂。也许不是每天都这样（那样人会很累），但至少每隔一段时间就要找寻那种感觉。忘记时间的存在。关掉你的手机，从容地生活。
海伦

洛蒂：
自从写完上一封给你的信之后，我就一直在考虑写作的事。我一直梦想着自己能写出真正令人赞叹的东西，那种可以被称为“又一部伟大的美国小说”的东西。有时候，写那些愚蠢的儿童故事，讲述长生不死的孩子和堕落的魔法守护者这样的故事，会让我觉得很难过。我害怕没有任何重要的作品留在这个世界上。我尝试了很多次，但是都没能写出让我感到有分量的作品。可是后来一次短暂的偶遇让我明白了自己是多么的愚蠢可笑。当时我正在公园里散步，一位年轻的母亲带着一个小男孩走到我跟前，那是一个六七岁的可爱的小男孩。这位母亲因为看过我上过的一个电视节目而认出了我，她对小男孩说：“这就是写阿尔文和马戈的故事的那位女士。”小男孩的眼睛立刻亮了起来，他兴奋地问我：“你是马戈的朋友吗？”他的母亲低声告诉我，他会说的个词，他人生的个词，就是马戈。那一刻我的心都碎了，下一秒又柔软不已。我想：这就是重要的，这就是大作，这就足够了。
我想，在这趟旅程中你可能会发现，悲伤的时候，稍微出去走走会分散注意力。相信我，那会是一段美好的经历。是的，当然，有时候那些想法还会回来，那些关于重要性、完成一部大作等让人不得安宁的想法，还是会反复在我的脑海浮现。
但我想，哪怕有一个平凡的孩子能从阿尔文的故事中获得力量，这一切就都值了。 
爱你的海伦

洛蒂：
现在你要靠自己了。
谢谢你帮我理清这些零零碎碎的想法，谢谢你把我后的这些疑惑拼在一起。我希望我能当面感谢你，但是，唉，生活教会了我一件事——人很难得到自己真正想要的东西。现在我们来说说如何得到你真正需要的东西。
我没有什么大的智慧可以传授给你。写这封信的时候，我的手在颤抖，身体也因为化疗和睡眠不足变得十分虚弱。
有一天晚上，我又开始读那本红色的日记，我想：天哪！我的小洛蒂现在都已经这么大了。日记就是这样，洛蒂。你要尽可能多地把你的生活写下来，日后可以借此回忆过去。这很美好。
我们在某些方面是如此相似。我知道你和我一样，无论走到哪里，都有一个声音紧紧相随。那是一个似乎无法摆脱的声音，是半睡半醒之间的声音，是阴暗与宁静之间的声音。
但洛蒂，你要学会让它闭嘴。你要学会对它置之不理。
在我真的离开之后，这一切都会变得更容易。而现在，是时候让我走了。
洛蒂，把我的骨灰撒入大海—从我们经常一起去的那个悬崖上撒下去。这之后记得去野餐，找点儿乐子，尽量不要让事情变得太沉重。（我在信的背面写了一些食物。在我的胃无法忍受比面包更硬的东西的时候，我只能通过这种方式来间接体验美食。）
我希望我是个不错的姑姑。我希望你知道，当我次抱着你这个小宝宝的时候，我就深深地爱上了你。
我用我的一生去爱你，这比获得永生要划算得多。你觉得呢？
永远爱你的海伦