公鸡肖像

在蒲河大道夜跑，除了路灯，没有其他伴侣。这里是郊区，目测前方可以看出两公里远。路灯在起伏的道路上起伏，照在空荡荡的柏油路上。有一段路没架设路灯，这是有趣的。我在黑暗中奔跑，心想这就是盲人奔跑。此刻如果对面有人，一定会被我吓到。在黑夜中奔跑的人比白日里奔跑的狼更吓人。在这一段路跑，胸膛撞击的不光是风和空气，还有夜。我觉得夜被我打扰到了。我撞开了它的衣衫，或者说撞到了夜的墙和院子。跑步从路灯处转入暗地，瞳孔渐渐调整到黑夜模式。模糊地看到了马路上的白线和路旁的电线杆子。远处的灯光如在地堡里闪烁，那些灯比地平线更低。两只乌鸦从低空飞过，並未呱呱。我觉得乌鸦在夜里飞更需呱呱，像在黑夜里骑自行车按铃一样。但乌鸦并不这样想。乌鸦飞过后，有更多的乌鸦随飞，往西飞。我觉得往东飞更好一些，因为我刚从五公里外的西边跑回来，那边没啥，东边灯多，更神秘。这些飞过的乌鸦像夜里拉过的绳子，这些绳子从哪里拉起，到哪儿是终点呢？只有乌鸦知道。

下完雪，我曾盼着乌鸦光临大地。白雪使乌鸦不枉其乌。在时尚界，黑色代表着典雅、神秘、高贵。高级轿车与高级时装离不开黑色。白色会阻隔人的视觉，红色和橙色让人失去判断力。人的视线在绿色与黑色中会继续延伸，到达远方之远。乌鸦好像并未因为羽黑而抗起典雅高贵的评语，我以为这是语言搞的鬼。如果乌鸦叫玄鸦似乎会好一些，叫玄雀就好多了。孔雀实际是个莫名其妙的名，但别致。它沾了孔子的光吗？没有。孔雀身上有孔吗？没听说。这两个字放一起别致而已。其实它只有一个字——孔，雀是鸟类统称。法国的枫丹白露，巴黎、香奈尔的好全在翻译使用的汉字好，透着译者的嘉许。戛纳译的不好，像乌鸦叫。翡冷翠译的好，但中国官方并没接受徐志摩这个贡献。如果在地图上见到翡冷翠的字样，生活显出伶俐的味道。志摩这两个字放在一起也好。起初我以为这两个字来自佛经，后来发现它是日本一个小海山甲的名字，音韵亲切上口，意味流长不尽，是唇音。喜鹊一生得意尽在名里有个喜字。对人来说，这个字的好意无法抗拒。鹊乃古语，也好，比鸫啊、鹳啊都雅洁。眼看去，鹳字像结了许多小瓣子的非洲土著人，手里正举着一根矛。喜鹊透过绘画跟人类生活结合密切。好多人给自己起了带喜字的名字，运气却没有喜鹊这么好。喜鹊被画师画了无数遍，脸盆上，茶缸上都有喜鹊的形象。但这些事和喜鹊无关，它不一定比乌鸦过的更好，该挨饿还挨饿。

我不相信乌鸦会给人带来厄运，但相信人类能给所有动物带去灾难，不管它叫喜鹊，还是叫阿穆尔虎、西伯利亚虎或东北虎，这三种虎实为一种虎，正在共同灭绝。我住在漓江街的时候，前一栋楼顶上通气的阁楼里住进一只小猫头鹰，常在夜半啼叫，类似呼喊。这个小区的人害怕了，身体不好和家里有老人的人尤其害怕。他们在院子里凝视那只幼鹰，于沉默中等待有人说哪家的人终于谢世，以便释怀。但没人谢世，现在医疗条件毕竟好了。人说，猫头鹰闻到人死之前的特殊气味才啼叫。可是我想，离此地不远的第四医院天天发出这种味道，猫头鹰咋不上哪儿叫呢？后来，院子有人结婚，往井盖子压红纸，放鞭炮，小猫头鹰怏怏飞走，不复归焉。院子人说，这个猫头鹰尽扯淡。

乌鸦盘旋时，像风中飞起一个黑塑料袋子。一群乌鸦在空中盘旋，像夜的锅底所刮掉的灰在地面飘。天气进入冷，固守在北地的鸟类好像只有乌鸦和麻雀，它们依恋故土，可能没见过江南的烟笼沙堤，只觉得老家好。雪后，乌鸦站在树桩上多么醒目，看得清它每一个动作——拍翅、扭颈子、啄羽。乌鸦在为自己骄傲，它知道它在雪地里醒目，如大地白衫的钮扣，却能飞走。我听说鸟类由于视力的原因不在夜里飞行，但乌鸦除外。当孔雀和百灵还在睡觉的时候，乌鸦在夜空打格子。它们用影子瓜分夜，仗量各自的领域。一切都划分完毕之后，天亮了，这些领域化为乌有。乌鸦等待夜幕降临再一次瓜分夜空，把美好的夜色划成方块，搬回家。