文心不雕龙/沐心文丛

 周泽雄是一位文学批评家、文化评论家，也是一位随笔家。有人曾这样评价周泽雄："比作家有学问，比学者有才气。"的确如此，周泽雄具有深厚的人文素养和人文关怀，骨子里的自由精神，及长年独往独来的生活习性，使他厌恶说教，鄙视陈词，追求卓越，因而他一直致力于写出具有温润理性和独到见识的文章。本书所收文章既是文学批评，也是文学随笔。作者是一个真正的自由写作者，对当前的一些文学现象有着自己独到的见解。他的行文绝不端着学术的架子，文字严谨在机智里灵动，思想犀利在幽默里游刃；铺陈起来，曲径通幽转而柳暗花明，一路留下明人小品间或英式随笔的散淡余香。文笔犀利，见解独到，指陈时弊往往一针见血，是不可多得的真作。

不着四六的“四六体”

批评的前提

变态的文学人格

文学无需政治效劳

文学：更衣室里的斗殴

“憎恨学派”与约翰逊俱乐部

陌生性与变异性

百岁钱锺书是不可想象的

也说批评的态度

我们与马尔克斯的文学邦交

稿酬与文学

颠覆作协的理由

关于奖项的两条建议

一等奖为何空缺？

“文无”辨

蹊跷的“信达雅”

陆军中将的希腊风

唐德刚：山人自有主张

埃科及公共知识分子

善待作文奇才

处方式教育法

每个孩子都应与名著约会

语文教材改革，不仅仅关乎鲁迅

当诚实成为权谋

民国语文，我们的失乐园

国学，怎么会热呢？

孔子塑像的可疑意义

鲁迅崇拜者的两句蠢话

思维的首恶是愚蠢

读史当有江山之助

文坛与商战的广告策略

著名悖论

诗与奥斯维辛

戏说中的历史

古人的声色

任人打扮的格言

三流学者：一种无奈的结构性设置

高危的艺术批评

剽窃与体制

抄袭如何成为浑水

造假者的下文及旁白

学界会大乱吗？

沉默权的边界

尘埃并未落定

抄袭与学术规范

读书三题

时尚女人的轻与重

韩寒起诉不明智

禁忌的轮回

致韩非

 
周泽雄是一位文学批评家、文化评论家，也是一位随笔家。有人曾这样评价周泽雄："比作家有学问，比学者有才气。"的确如此，周泽雄具有深厚的人文素养和人文关怀，骨子里的自由精神，及长年独往独来的生活习性，使他厌恶说教，鄙视陈词，追求卓越，因而他一直致力于写出具有温润理性和独到见识的文章。本书所收文章既是文学批评，也是文学随笔。作者是一个真正的自由写作者，对当前的一些文学现象有着自己独到的见解。他的行文绝不端着学术的架子，文字严谨在机智里灵动，思想犀利在幽默里游刃；铺陈起来，曲径通幽转而柳暗花明，一路留下明人小品间或英式随笔的散淡余香。文笔犀利，见解独到，指陈时弊往往一针见血，是不可多得的真作。

文笔犀利，见解独到，指陈时弊往往一针见血，是不可多得的真作。

古人的声色
　　当年任国文教员时，批阅学生作文，受不了这句套语：“古人尚且如此，我们更应如何……”在这些无知无畏的学生眼里，古人好像是一种二等人类。真不知哪来的气概。
　　其实，这受制于我们的视力、理解力和想象力。我们对于眼前事物，总是相对容易分辩；至少，我们自以为能够分辩。我们说起80后、90后，振振有词，俨然那是两个不同的种群，而让我们说出唐朝人与汉朝人在观念上有何区别，对大多数人都极为困难。我相信，如果不是遇到改朝换代的大事，让人说出公元1640年与1650年的人在“时代思潮”上有何区别，博学的历史学家也会傻眼。我们想当然地以为：没有区别。古人在我们眼里，类似复活节岛上的雕塑，总是形象呆滞、欠缺生命力。
　　坦白地讲，我也只是努力要求自己别把古人看扁了。持有这份认识也许并不难，但要有声有色地想像古人的日常生活，则“难于上青天”。除非，阅读中冷不防受到了刺激。比如下面这段话，如果我隐去作者身份，你能根据文字本身，猜出作者生活于哪个时代吗？
　　
　　我就住在一家澡堂上面，这里发出的各种声音真使人不愿活下去了。精力旺盛的人在这里做运动，双手负重，用力摔动着，用力时发出的哼哼声，把憋住的气又吐出来的嘶嘶声，以及那大口大口的喘息声，我都可以听到。不大好动的人在此让人给他作一种普通的收费低廉的按摩，身心都感到满足。当我注意时，就听到按摩师击打他们肩膀发出的噼啪声。因为有手掌与弓掌之别，所以这声音也各不相同。要是接着来上个球类运动员，开始为得分而大喊大叫，那就真是热闹透顶了！接着还有人们的争吵声，抓小偷的呐喊声，洗澡时弄出的水声，人们跳入浴池时造成的巨大的水溅声。除了通常情况下人们正常的谈话声之外，还有那种以给人剃头拔毛为职业的人，以尖厉的叫喊和粗鲁的吆喝来显示自己的存在。这种人一刻都不安静，除非是在给别人拔腋窝毛，而这时他们又会让顾客朝他大声嚷叫！再想想卖酒的、卖香肠的、卖其他种种点心的人那各种各样的叫卖声，以及饭馆里招揽顾客的咋呼声吧，他们以其独特的声音来兜售自己所卖的东西。
　　
　　这段文字不仅体现出浓郁的市井气，似乎还有充分的现代性。我家对面一幢大楼下面，也有一座规模宏大的澡堂，设施先进，但我不记得内有“给人剃头拔毛”的人，就此而言，认为作者在描述一个更加现代的都市（与我居住的上海相比），也未尝不可。但，作者叫塞涅卡，出生于两千年前，曾经担任过古罗马昏君尼禄的家庭教师。重要的是，他不是在进行文学创作，我摘录的乃是他写给同时代人的一封书信，出自他的传世杰作《道德书简》，我没有理由怀疑它的可靠性。
　　必须承认，我虽然也接触过一些古罗马材料，对罗马人豪奢的生活也非一无所知，但读到这段叙述，还是震惊于其中鲜活如《清明上河图》的场景。古人曾经活得如此现代，你想象过吗？
　　同样，如果我们读书不多，而看影视剧却太多，我们就可能把中国古代妇女的地位想象得过于悲惨。那天读《管锥编》，钱锺书先生摘引的几封古人“休书”把我逗乐了。竺僧度出家前给妻子杨苕华写信道：“人心各异，有若其面，卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！处世者当以及时为务，卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心，而失盛年也”。据说，这是中国可考的封“休书”，内容却未见多少“封建性”，竺僧度还鼓励杨苕华珍视青春，快点去找自己的如意郎君。另一封宋代人写的休书是这样的：“快将纸墨和笔砚，写了休书随我便。今朝随你写休书，搬去妆奁莫要怨。手印缝中七个字：‘永不相逢不相见。’鬼门关上若相逢，转了脸儿不厮见”。你听，口气是女方的，态度是决绝的，除了女方按规定不能写信“休夫”外（故要求男方“写了休书随我便”），似乎再也看不到别种“不平等”了。
　　钱锺书告诉我们，这封休书足以概括宋人休书格式，就是说，这种事不是个别的，而是颇为常见。
　　                                                                                                      2009年1月30日