夏日

“坏日子越来越多，星号像苍蝇成灾一样繁殖。”

《夏日》是库切的自传三部曲之三，一部从他人视角出发的奇特自传。

本书的故事发生在《男孩》《青春》之后，主人公库切已去世多年，一位年轻作家为他作传，采访了库切的亲人、同事、故交好友、昔日情人，并引用了库切私人日记的片段。在虚实交织、复杂迷离的叙事中，库切的中年生活轮廓渐渐清晰……他回到南非，求职、教书、修缮房屋、赡养父亲、继续写作，在失意中年生活的夹缝之中，我们得以窥见库切清醒而痛苦的灵魂。

作者简介：

J.M.库切，南非著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

译者简介：

周嘉宁，译者，作家。曾出版长篇小说《荒芜城》《密林中》，短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》《基本美》等。译有艾丽丝·门罗、弗兰纳里·奥康纳、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德等人作品。

目录

笔记：1972—1975年

朱莉亚

玛格特

阿德瑞娜

马丁

苏菲

笔记：未标注日期的片段

“坏日子越来越多，星号像苍蝇成灾一样繁殖。”

《夏日》是库切的自传三部曲之三，一部从他人视角出发的奇特自传。

本书的故事发生在《男孩》《青春》之后，主人公库切已去世多年，一位年轻作家为他作传，采访了库切的亲人、同事、故交好友、昔日情人，并引用了库切私人日记的片段。在虚实交织、复杂迷离的叙事中，库切的中年生活轮廓渐渐清晰……他回到南非，求职、教书、修缮房屋、赡养父亲、继续写作，在失意中年生活的夹缝之中，我们得以窥见库切清醒而痛苦的灵魂。

作者简介：

J.M.库切，南非著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

译者简介：

周嘉宁，译者，作家。曾出版长篇小说《荒芜城》《密林中》，短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》《基本美》等。译有艾丽丝·门罗、弗兰纳里·奥康纳、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德等人作品。

未标注日期的片段

这是一个冬日的星期六下午，照例是橄榄球比赛日。他和他父亲一起搭火车赶去纽兰兹看2点15分的开场赛。开场赛之后是4点的正式比赛。结束之后他们再搭火车回家。

他和他父亲去纽兰兹是因为体育——冬天是橄榄球，夏天是板球——是仍然维系着他们关系的最强纽带，也因为他回国以后的第一个星期六，看到父亲穿上外套，一言不发地出发去纽兰兹，像个孤独的孩子，这场景像一把刀扎在他的心上。

他父亲没有朋友。他也没有，尽管原因不同。他更年轻的时候有过朋友；而那些老朋友如今都散落在世界各地，而他似乎已经失去了结交新朋友的技巧，或是愿望。于是他重新想起他父亲，他父亲也重新想起他。既然他们住在一起，每到星期六就共同度过快乐时光。这成了家里的规矩。

他回来以后很吃惊地发现，父亲谁都不认识。他一直以为父亲是一个爱交际的人。但要么是他错了，要么是他父亲变了。或者也可能只是因为人老了以后都会这样：他们离群索居。星期六纽兰兹体育场的看台上都是这样的人，暮年的孤独老人穿着灰色的华达呢雨衣，一言不发，仿佛他们的孤独是一种可耻的疾病。

他和他父亲并排坐在北看台观看开场赛。一整天都伴随着忧郁的气氛。这是在这个体育场里举行的最后一个赛季的橄榄球俱乐部赛。随着电视机在这个国家姗姗来迟的普及，人们对于橄榄球俱乐部比赛的兴趣缩减。那些曾经每周六下午都来纽兰兹看比赛的人，如今更愿意待在家里看每周赛事精选。北看台几千个座位只坐了十几个人。铁路看台空无一人。南看台上那群铁杆有色人种球迷还在为开普敦大学队和村民队加油，给斯坦林布什队和范德斯特尔队喝倒彩。只有主看台上人数可观，可能有上千人。

四分之一世纪前，他还是孩子的时候，情况完全不同。俱乐部有重要比赛的日子——汉密尔顿队对村民队，或者开普敦大学队对斯坦林布什队的日子——得费尽力气才能找到地方站住脚。终场哨声吹响不到一个小时，《阿尔戈斯日报》的货车便冲上马路，给街角小贩送去一捆捆体育版，上面有甲级联队比赛的现场报道，甚至包括远在斯坦林布什和西萨默塞特的比赛，还有次级联队比赛的比分，2A对2B，3A对3B。

那样的日子一去不复返。橄榄球俱乐部比赛已经穷途末路。如今不仅是在看台上，在球场上也能感觉得到。越来越空的体育场让球员们心情沮丧，他们似乎只是在球场上装装样子。一种仪式在他们眼前消亡，真正的南非小布尔乔亚仪式。最后的信徒今天聚集于此：像他父亲这样哀伤的老人，像他自己这样沉闷的尽职的儿子。

开始下起小雨。他在他们头顶撑起一把伞。球场上三十个心不在焉的年轻人撞来撞去，追逐湿漉漉的球。

开场赛是天蓝色球衣的联盟队对紫黑相间球衣的花园队。联盟队和花园队都是甲级联队的垫底队伍，面临降级危险。过去不是这样的。花园队一度曾是西部省橄榄球队的中坚力量。家里有一张镶着相框的合影，是拍摄于1938年的花园三队，他父亲坐在前排，穿着刚刚洗过的横条纹球衣，上面有花园队队徽，领子时髦地竖在耳边。要不是因为某些不可预见的因素，特别是第二次世界大战，他父亲甚至也可能——谁知道呢？——跻身至二队。

如果过去的忠诚犹在，他父亲应该希望花园队能战胜联盟队。但事实上，他父亲不在乎谁赢，花园队也好，联盟队也好，月亮来客也好。他实际很难觉察出父亲在乎什么，无论是橄榄球还是其他任何东西。如果他能解开父亲在这个世界上究竟想要什么的秘密，或许能成为更好的儿子。

......

“许多人，包括我这位评论家，都赞同（约翰·马克斯韦尔·库切）是在世的最伟大的英语小说家。”

——乔纳森·迪《纽约时报书评》

“库切先生用这些隐藏的轮子中的轮子，强迫人们进行叙事，这是他作为一位叙事大师的显著标志。”

——《纽约时报》

“南非最杰出的小说家......使得我们开始怀疑此前先入为主的爱情和真理相关观念。”

——《西雅图时报》