蝴蝶飞舞

为有源头活水来（总序）

温亚军

以网络为主流传播媒介的这个时代，文学所面临的挑战、创作的生长点以及得失，大家时常挂在嘴边，却无能为力。是的，我们对自己也是有提醒的，对文学的新动向应该进行反思，对其有一个清晰、全面的认识，并做出客观的评价。比如对现实生活中矛盾的大胆触及，注重塑造转型期新的人物形象，区别与以往人物性格的重复，增加时代内容的融入，社会气息的强化，平凡的人物性格等多样性与更新趋势方面，虽然不是为了迎合，但是否有所改观？我们对网络的冲击除了接受，别无他法，可始终在安慰自己，纸质阅读带给人的精神愉悦，总好过徜徉在俗世里平庸琐碎的纷纷扰扰。而清浅淡远的生活，也终是热爱生命的人殊途同归的期冀。那好吧，我们还在坚持纯文学创作的这群人，终发现希望值得等待，有些失望也值得经历。

“锐势力·中国当代作家小说集”是中国文史出版社推出的一套品牌图书，在纯文学日渐式微、图书市场极其疲软的今天，该社编辑全秋生谋篇布局、倾心打造，为致力于中短篇小说创作的实力派作家提供一个展露成绩的阵地。众所周知，网络横行的此时，纸质阅读的空间几乎日渐稀薄，尤其文学作品，这是个不得不承认的事实。作为责编，全秋生先生坚持纯文学本心，坚守纯文学出版平台，他编辑这套丛书所面临的各方压力，未来市场的销售难度有多大，我们是可以想象到的。但他还是冒着风险坚持下来，并且在选择作者、书籍装帧上更加严格、考究，使这套丛书日趋精致、高端大气，符合大众的品位。此举于纯文学作家的创作来说，无疑是一种福音。

“锐势力丛书”第二辑中的这八位小说家，大多人我未曾谋面，但从各类刊物中读过他们的作品。单从作品上来看，他们对小说文本的探索，有自己的理解和认识，对小说艺术的追求，有较好的能力和把握，他们创作出了无愧于小说意义的文本。可以说，他们在小说领域各有千秋，而且，有些作家已经取得了不凡的成就。

陈斌先的小说从细微处着笔，艺术地再现了生活，具有很强的思想性和艺术性。收在这本集子里的七部小说，叙述的风格不尽相同，但就其故事背后所体现的大悲悯情怀，或娓娓道来，或抽丝剥茧，或深沉哲思，都饱含深情，包括作家采撷了一个又一个生动细节，塑造的一系列鲜活的人物形象等，可以窥探出作家的艺术情怀和艺术探索。比如作者所写的寒腔，是庐剧的一种唱腔，庐剧人的寒苦，水月、长生的挣扎、坚守和追求，尤其代表物质和当下世俗层面的句一厅与水月的精神对峙等，有了较深探索。《寒砚》写老大的一次善意赠予，造成授受者精神的异化和挣扎。《操守》写卤菜摊主小昭的片刻游离所带来的痛苦和挣扎，其故事背后呈现的面貌，值得深思。

王传宏的中短篇小说大都聚焦普通人的日常生活，以冷峻而细密的笔触描摹出他们的孤独、焦虑与失望。她的小说有一种奇异的色彩，沉稳而不安，动荡而释然。那些在时间的风尘中不断挣扎的人们，被流水般的过去与梦魇般的现实牵扯着，在那团从他们的心灵深处升腾而起的雾霭里踯躅、徘徊着。而这一切，总是被王传宏拿捏得恰如其分。王传宏的文字极富张力，饱满而冷寂，紧致而悠远。里面既有不动声色的平实，也有出人意料的绚烂。作者热爱她笔下的人物，把这种热爱隐藏在自己的文字之中，极富耐心地构筑起一个个小小的世界。这其实在某种程度上也造就了她作品特有的气质，绵长而柔韧的文字中所涌动的奇光异彩。

晓秋以女性的眼光，对准她所生活的城市背景，对城市的历史和生活的整体性做着追忆式的拆解和重构。她作品里的各色人物，如时光一般缓慢，他们的心境也如缓慢流淌的河水，在沸腾的时代背景下，再怎样暗流汹涌，依然对生活抱着希望和美好的幻想。晓秋的作品注重城市的人与自然、人与历史、人与时间、人与地域的关系，将人的行动放置在阔大的文化视野中加以审视，意境由此幽远起来。她打量当下都市生活中的女性群体，她们的情感、婚姻、家庭，还有友谊，于浓密的生活质地中把握住了火候，于婚姻的烦琐里写出了练达，于微波细澜的情谊里见著温暖。

叶炜的小说创作努力拓展乡土文学的书写空间，重新反思人与土地的关系变化，其乡土叙事聚焦一个区域、一个村落和区域文化特质，呈现出独具个性的乡土书写立场和姿势。同时，叶炜的乡土小说以全景式观照和“非道德”视角审视两种方式书写民族心灵史，在人与土地关系的视野中发掘和表达乡土中国的精神存在。如何在乡土的视野中去探索乡土中国更多的书写方式与路径，是叶炜及其小说创作带给我们的重要启示。

赵剑云的创作纯真而又深刻，她的小说关注更多的是平凡人物和普通人的生活，人物很现实，事迹很平实，却以一颗悲悯之心体察生命，由此实现了对命运及时间之河中的存在之思。赵剑云在自己的小说中，强化了日常生活中的温暖和爱意。她擅写感情，尤其是爱情，她从女性视角出发，叙述当下中国人的家庭、婚姻和情感生活，追随着人物波澜起伏的情感，探寻人物或柔软或幽暗的内心世界。她细致温婉地表达了对于中国社会精神情感状态诸多缺失元素的关注，例如情感的隔膜、亲情的淡漠、友情的缺失等等。赵剑云习惯书写杯水的微澜，小事之光，生活生命中那些纤细的、毫发的温度，以及由这温度而影响到的内心，赵剑云构建的是一个有着毛茸茸质感的情感世界，她体察、审视着那些和青春相关的冲动、爱情和孤独。

曹永出道就拓土开疆，构建自己的文学地域。他建造的野马冲镇和迎春社村，俨然已成他的地理标识。在这个相对闭塞的蛮荒世界，没有常见的田园牧调，由于恶劣的自然条件和生存环境，处处展现出人类的懦弱与偏执、无助与挣扎、粗野与凶残，他们似乎永远活在压抑和焦虑之中。这片领土上居住的民众，虽然活得像野兽般坚忍顽强，但生命的质地却无比脆弱，随时有可能被意外事故所折断。曹永的小说语言朴拙，棱角分明，故事在推进过程中没有多余的渲染，显得干净利落。他作品散发出力量的冲击，以及让人震颤的审美快感。感性的生活经历和理性的社会思考，形成他独特的写作风格，也让他在有限的叙事里，展示出无限的空间。

常芳的小说有厚重的文化思考，她有着温婉的书写姿态，不动声色的价值批判，在温情与诗意的文字下，直面广阔的世界。以中篇小说《一日三餐》《你在木星上有多重》《左青龙右白虎》为代表的市民生活系列小说，以中篇小说《纸环》《撒拉弗的翅膀》《冬天我们去南方》为代表的反映当下知识分子精神困境的小说，敏锐地捕捉现实与日常生活，呈现出人的本真存在以及与这个变化世界的复杂关系。以短篇小说《蝴蝶飞舞》《白色蝌蚪》《一只乌鸦口渴了》为代表的成长小说，在关于少年们成长的小小欢乐之外，更多的是呈现时代和命运的不可抗拒，以及少年们成长路上所背负的沉重和无助。

杨帆的作品试图展示不同阶层的个体在社会环境下的际遇，人的吃饭问题、安全感、幸福指数、情感与理想等等。杨帆近年偏于社会题材，在作品中继续质疑、探讨这些问题：经济与文化、自然与社会是否可以脱离，科学、艺术能留给后代什么，在先进与传统、个人与集体之间如何前行；房屋的功能是什么，不同阶层的人能否相爱，人的物化与物的人化完成后人类将走向哪里等等。杨帆将本来沉重、严肃的命题简约到用文字叙说来表达，然后再依靠文字的奇特功效“以小见大”，从而实现自己的文学表达目的。这一从具体到抽象、再通过抽象还原到具体的技巧，使得她的作品具有较大的扩张力和震撼力。

八位作家的中短篇小说在虚构能力、人性开掘上都有值得肯定的地方，因为大家的共同坚守，使纯小说领域的色彩更加丰富。大家都知道，小说是作家想象力的产物，小说的核心品质在任何时候都是复杂的，而不是简单地表达一段生活经历，或者说故事。这个时代，还在保持传统阅读的人们对小说解读或多或少存在着一些偏差，甚至带有些许鞭挞社会现象的期待和给予混浊呼吸以彻底颠覆的情绪，致使小说作品的负荷时常超重。再就是，越来越多的诱惑对作家本人的冲击，致使某些作家很难沉静下来，认真面对小说的意义去创作。加上一些读者的误读，使一些作品奋不顾身地往“真实生活”上靠拢，有些作家越写越现实，越来越缺乏想象力，使小说创作越来越没有了难度，有些基本上就是现实生活的翻版，这显然削弱了小说的实质意义。

一个作家的观感、视角，也就是一个作家的价值判断能力，或者异质性的经验，是作家对生活不断地阐释，对生活的空间以及多变的外部环境做出充分的估计，在创作中不断地加入自己的思想认识，启发他人更加自觉地去发现生活中隐秘的一些事物，这应该才是我们创作小说的初衷。

愿与诸位共勉。

2019.11.28于京华

（作者系第三届鲁迅文学奖得主）

《蝴蝶飞舞》是一部关于少年与他们所处时代话题的中短篇小说集。小说从少年天真无邪的视野切入，取材独特，故事离奇曲折，浪漫之中不乏辛酸，凄凉之间亦有漫暖，如蝴蝶般穿行于孩子与成年人之间，深刻揭示了社会和时代给孩子们的内心世界所带来的困扰与干预。在作家充满人文关怀的笔下，小说里的每个少年，他们或者贴着地面行走，或者在心灵的宇宙间穿行，他们是红尘世界里飞舞的一片片雪花，或者是一滴滴晶莹的泪水。

《蝴蝶飞舞》是一部关于少年与他们所处时代话题的中短篇小说集。小说从少年天真无邪的视野切入，取材独特，故事离奇曲折，浪漫之中不乏辛酸，凄凉之间亦有漫暖，如蝴蝶般穿行于孩子与成年人之间，深刻揭示了社会和时代给孩子们的内心世界所带来的困扰与干预。在作家充满人文关怀的笔下，小说里的每个少年，他们或者贴着地面行走，或者在心灵的宇宙间穿行，他们是红尘世界里飞舞的一片片雪花，或者是一滴滴晶莹的泪水。

常芳，本名王常芳，山东临沂人，现居济南。中国作协会员，山东省作家协会签约作家。已出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》小说集《一日三餐》《冬天我们去南方》等。在《收获》《十月》《中国作家》《北京文学》等发表小说200多万字，作品多次获得山东省泰山文艺奖、《上海文学》奖等。小说集《一日三餐》入选文学鲁军新锐丛书，《冬天我们去南方》入选山东青年文学名家文库。长篇小说《第五战区》入选中国作协2012年定点深入生活项目，被评为山东省纪念抗战胜利70周年征文一等奖。2014年被山东省委组织部评为第二批“齐鲁文化之星”。现就读中国人民大学文学院“创造性写作”专业硕士。

目 录

一只乌鸦口渴了／1

白色蝌蚪／48

蝴蝶飞舞／68

96／四季歌

153／少年法海

184／青　黄

210／桃 花 水 母

226／上海啊上海

《蝴蝶飞舞》是一部关于少年与他们所处时代话题的中短篇小说集。小说从少年天真无邪的视野切入，取材独特，故事离奇曲折，浪漫之中不乏辛酸，凄凉之间亦有漫暖，如蝴蝶般穿行于孩子与成年人之间，深刻揭示了社会和时代给孩子们的内心世界所带来的困扰与干预。在作家充满人文关怀的笔下，小说里的每个少年，他们或者贴着地面行走，或者在心灵的宇宙间穿行，他们是红尘世界里飞舞的一片片雪花，或者是一滴滴晶莹的泪水。

常芳，本名王常芳，山东临沂人，现居济南。中国作协会员，山东省作家协会签约作家。已出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》小说集《一日三餐》《冬天我们去南方》等。在《收获》《十月》《中国作家》《北京文学》等发表小说200多万字，作品多次获得山东省泰山文艺奖、《上海文学》奖等。小说集《一日三餐》入选文学鲁军新锐丛书，《冬天我们去南方》入选山东青年文学名家文库。长篇小说《第五战区》入选中国作协2012年定点深入生活项目，被评为山东省纪念抗战胜利70周年征文一等奖。2014年被山东省委组织部评为第二批“齐鲁文化之星”。现就读中国人民大学文学院“创造性写作”专业硕士。

自从确诊夏茫患了孤独症，夏茫的爸爸夏和平心里从来没有舒展过一天，一时，一刻，一分，一秒。夏和平心里天天和挤满了乘客的车厢似的，乱糟糟地乱腾。

夏和平每趟跟车都有一种身在曹营心在汉的感觉。这两年谷欣基本上不过问夏茫的事了，家里家外，全指着夏茫奶奶一个人。夏和平这次出车前，夏茫奶奶又抹着眼泪说，有一天她不在了，夏茫可怎么办呀？她实在是力不从心了，她的心脏也越来越不行了，她的胸口里好像塞满了烂棉花絮子，一点也不透气了。夏茫奶奶的样子悲情又无助。夏和平只好说，等出了这趟车回来，我带着您到医院里仔细地查查去。要不我和谷欣商量一下，家里请上个钟点工，您别怕费那几个钱了。说着，夏和平看了看夏茫奶奶。这次夏茫奶奶很意外地没有拒绝请钟点工这件事。夏和平心酸地看着他的母亲，他的母亲头发全白了，面相看上去与她的年龄都不相符了。这哪里是一个六十岁的老人？看上去比七十岁的人都老。这个家，把她的心血全榨干了。

夏和平出这趟车，心里就更沉闷、压抑，另外还隐隐地透着一丝不安。来来回回地，夏和平几乎没怎么休息。夏和平不停地在车厢里来回地晃，惹得几个同事说，老夏，这趟车上有走私钻石的呀，多走趟能捡上两颗？夏和平苦笑了一下，没作声。

车上有没有走私钻石的，夏和平没发现，但夏和平发现了另外一件刺激他的事。

夏和平发现两个女人带着一个非常小的孩子，孩子脸上的黄疸还没有褪净。根据夏和平养夏茫的经验，这个孩子准还没出满月。抱个没足月的孩子，在这么大热的天里乘火车出远门，准是有非常要紧的事。不然，谁舍得折腾一个这么小的孩子，受这等舟车劳顿之苦，还坐着个硬座，孩子连个舒舒服服躺的地方都没有。

因为拿夏茫做了比较，夏和平每趟走过两个女人身边，就不由得多看几眼那个孩子。几趟下来，夏和平忽然觉得哪里有些不对劲。这两个女人，怎么哪一个看上去也不像孩子的母亲？连谷欣那样不给夏茫吃奶的女人，被夏茫奶奶背地里骂作和狼一样的女人，在夏茫小的时候，也没有和这两个女人这样，眼睛里找不到一丝孩子的影子。还有，夏和平一次也没看见她们给小孩子喂奶、换尿布。这么小的孩子，正是小尿虫一个，这么热的天，不可能给孩子捂了尿不湿吧？就是给孩子捂了尿不湿，也应该打开看看孩子尿了拉了没有，哪能对孩子不管不顾，只顾着大人闲扯。莫非……夏和平的脑子一想到后面的事，心忽地就提了起来。夏和平强按住心跳，不动声色地去找了列车长和车上的乘警。

事情果然和夏和平想象得一模一样。列车长带着几个人假装验票，验到两个女人时，两个女人故作镇静的模样反而更让人生疑。验完票，女列车长热情地赞美起孩子，夸孩子长得好看。孩子出了一脸痱子，头发被汗湿得一绺一绺地贴在头皮上。列车长说，看把这孩子折腾的，这车厢里没有空调，太热了。这样吧，我们的餐厅里有空调，你们抱上孩子去那里凉快凉快。这么热的天，孩子哪里受得了。两个女人推来推去地拒绝，说热一点没啥关系。小孩子，冷热都受得。列车长笑着说，现在的孩子多金贵，哪有母亲不心疼孩子的，去吧。其中一个女人听了，迟疑着，飞快地向不远处的座位上看了一眼后，抱起孩子跟着一个列车员去了餐车。

夏和平这个意外的发现，解救了三名被贩卖的婴儿。列车乘警顺利成功地控制了抱着孩子走进餐车的女人，随后控制了她同座的女人，还有斜对面靠窗子坐的一个男人。两个女人座位下的旅行包里和男人座位下的旅行包里，还各有一名婴儿。三个人贩子给婴儿喂了大量的安眠药，三个孩子一直在昏睡中。男人座位下包里的那个女婴发着高烧，已经处于昏迷状态了。夏和平看着三个被解救出来的弱小婴儿，眼泪止不住哗哗地流了下来。

夏茫这样小的时候，夏和平喜欢看夏茫熟睡的小模样。夏茫一会儿咂巴咂巴嘴巴，一会儿咧开与脸极不相衬的大嘴笑一笑，一会又皱皱鼻子。夏和平常常看着看着，就跑去对谷欣感叹一阵子生命的奇妙，怀疑这么个小东西，怎么就会是他们的孩子。在夏茫不停地皱鼻子咧嘴巴的小动作里，夏和平觉得自己的身体里有了一种二月开河的响声，以前不清晰、不明了、空洞虚缈、漂浮的许多东西，都在一刹那高清晰，色彩真实地展现在了他的眼前。夏和平像看见河道里流动的水一样，看见了一个男人在这个世界上所要担负的一切，包括泥沙，包括漂浮的冰块。

后来，夏和平虽然被夏茫的孤独症这块坚冰撞得遍体鳞伤，被谷欣逐渐变得歇斯底里的性情折磨得不想回家，但夏和平还是半点也没有逃避。夏和平双脚迈到家里，就想尽一切办法把灰暗关到家门外。夏和平可以在任何地方觉得自己活得不像个人样，也可以在任何地方不像个人样地活着，但在家里，夏和平得比世界上任何一个人都活得更像个人样。

夏和平做梦都没有想到，他的母亲、夏茫的奶奶离家出走的念头已经冒出许多次了。每一次冒出来，夏茫的奶奶都思前想后半天，又压回去，夏茫奶奶不是因为夏茫放弃这个念头的，当然也不是为了谷欣那个女人放弃的，夏茫奶奶是舍不得儿子。

儿子苦呀，娶了这么个扫帚星老婆，生了个孤独症孩子，儿子心里的累，全在做妈的眼里。夏和平对谷欣千般迁就，万般忍让，但谷欣从来都是一副不依不饶的模样。夏茫奶奶明白，谷欣那副嘴脸都是冲着她来的，夏和平是在替她挡罪。可是话说一千遍，谁会想到夏茫能是个这样的孩子，谷欣的子宫会保不住。夏茫奶奶夜里睡不着，躺在床上后悔，肠子都后悔断了，但是悔断了肠子又有什么用，要是用她这条老命能去更改，她真是愿意替谷欣没有子宫，替夏茫得孤独症。关键问题是，她什么也替不了，什么也改不了。

夏茫奶奶没有任何选择的余地，夏茫奶奶只能一天一天忍气吞声，挨着谷欣的冷脸子。夏茫奶奶一天比一天盼着儿子夏和平能在家里多待一会。夏和平往家里一坐，不说话，家里也透着点温和气，聚着点人气，让外人看着像户人家。夏和平一出了这个家门，这个地方立马就成个死水潭了。想想，什么样的人在这种家里待着，不憋成个疯子？每个房间都冰冷着，沉默着，厨房里炉子不点火，家里找不出半点热地方，锅不冒气，没个另外喘大气的东西，马桶不冲，狗不叫，没有其他的响动。夏茫奶奶两脚插在这潭死水的烂泥里，烂泥越陷越深，慢慢淹到了夏茫奶奶的脖子根，夏茫奶奶实在喘不动气了。

夏茫奶奶有个老姐妹，见夏茫奶奶委屈得受不了，给夏茫奶奶出主意，说，你出走几天散散心去，别给他们说，急一急你儿媳妇，让她收收性子。夏茫奶奶叹着气说，吓唬谁也吓唬不了那个女人，她肚皮里出的孩子都不闻不问了，这样铁石心肠的女人，什么事还能惊动了她。她哪里还有一副人心人肠子，那个女人，一丝人味也没有了。只是我那个不争气的儿子，还成天千护万护地袒着她，那女人是个妖精，早把我儿子的魂吞吃了，弄得他服服帖帖的，没了是非，没了我这个老娘。

夏茫奶奶嘴里这么说着，老姐妹的一番话，还是让她心里动了离家出走的念头。动念头归念头，责备儿子归责备儿子，夏茫奶奶还是怕儿子在外面担了恶名声。她出走了，知道的，说谷欣那个女人的不是，不知道的呢，还不连儿子夏和平一起捎带了，让他往后在外面怎么做人。夏茫奶奶左思右想千头万绪，捋不出个头绪来，夏茫奶奶越想越胸闷，手不停地在拍打胸口。

……