我的下水文

 节选

 前言

我走过，我确认

一

出了新书，我总去报社看兄长。兄长说，你写散文出身，你要出一本散文集子。

我晓得自己的斤两，又不好意思当面回绝，笑了笑，混过去。

前年拿了新书去看兄长，兄长又说，你要出一本散文集子。我说，只是些豆腐干，拿不出手的。

兄长说，你晒出自己的家底，呈现一个真实的管建刚，对青年人不也有点意义么？

兄长的话触动了我。

不少老师听我《三月》《四月》《五月》的经历，以为那是讲故事。一篇一篇、原汁原味地拿出来，哟，当年的管建刚真的只有那么点水平，那我也行。

去年，我拿了新书去看兄长，说，我想出个散文集子，你写序。

没问题。兄长乐呵呵地应。

二

那些豆腐干早不齐了。女儿去兄长那里一篇一篇拷出来，有一百多。挑了些，按年份作简单的编排。

1998-1999

2000-2001

2002-2004

2005-2009

2010

1998-1999

三

下水文，有狭义的，也有广义的。我的下水文算后者。

1998-1999

2000-2001

2002-2004

2005-2009

2010-2017

每个人都有感情，但你不一定能把感情倾注到琴声里，不一定能把情感倾注到画布上，不一定能把情感倾注到文字中。

四

“豆腐干”跟美术老师涂一张画，音乐老师弹一曲琴，大抵一回事。经常写了，有手感了，讲课就有底气，不是拿着课本讲，不是拿着教参讲，不是传声筒，有自己的声音了。可惜的是，太多的语文老师当了语文老师后，已经失去了写的念头。

“豆腐干”发出来，读给学生听，贴教室里，同学们拥上去看。每天写点什么，每月发点什么。“热爱”这东西，不是教出来的，而是影响出来的。

写的好处远不止于此。

“发表”怕不妥吧。我表面上虚心接受，内心里屡教不改。我没有多少理论，我只有一个信念，我自己就是这么“发表”过来的。

2013

——

“你自己怎么学语文、怎么写作文的，你就怎么走。”

走过的，才是真的。

五

小时候，老师说要写作文了，我慌得连天花板都忘了看。

1998-1999

1998

我揉了揉眼睛，看了看身边的妻，我知道，这事儿假不了。

后记

阿庆于我

遇到兄长是我的福分。

1998

“阿庆”两个字，很大，“先生”两个字，很小。

三月的一天，《三月》见报了！

“阿庆”两个字，很大，“先生”两个字，很小。

4

这个意思我好像跟兄长说了，又好像没说。

这已不重要。

重要的是，兄长从《三月》发到了《八月》。

我在写作的兴奋与幸福中，走过了半年。这半年里，我到了一个新的地方，一个新的家园。

9

9

30

课间，同事不经意地说，小管，你的《九月》。

不亚于惊雷。我镇定地踱过去，拿起《吴江日报》，我的《九月》。

我忘了那天的天气。

9

多年以后，兄长告诉我，那年三月，他编排当天的版面，空了一块豆腐干，只要三四百字，找得焦头烂额，找不到大小合适的，心灰意冷之际看到了我那篇三百来字的《三月》。

兄长说，没想你又写了《四月》，鼓励鼓励小年轻吧。

30

兄长高高大大，一点不像水乡男人，像个山东大汉。温婉的文字跟兄长的身材对不上号。而我说，这就是了。兄长像山东大汉一样热情、坦率，又像江南男人一样细腻、委婉。

每次出了新书，我都去看兄长，兄长总拿出极大的热情来欣赏。

兄长又说，你不能忘了给我稿子。

我很愧疚，我的精力给教育吞噬了。我答应兄长，每月交一篇，持续了半年。只持续了半年。

兄长也不急。偶尔联系，兄长说，你要出个散文集，你写散文出身的。

一天，兄长打来电话，说，你明天要来我这里。

明天我要外出讲课。我说，改天好吗。

兄长说不行。兄长说你闯祸了，你的征文得了的特等奖，你不来跟你没完。

我去了。

1998

我不激动，一个人说说心里话，借着这样一个机会。

阿庆很激动，一个高高大大的男人，眼眶红红的。

家里有宗白华的书。不为读，只为藏。

22

没有宗白华不一定就没有郭沫若，但至少的至少，郭的影响力会推迟多年。推迟的仅仅是岁月吗？没有阿庆一定不会有今天的管建刚。我不会写文章。我不会写书。我不会成为特级教师。

我会死在起点上。

人是很容易死在起点上的。起点上的你弱得像只蚂蚁，谁都可以踩一脚，谁踩一脚你都得死。

兄长说，这是一只写作的蚂蚁，且将他放在格子里，让他自由地爬。

这辈子，我是离不开文字了，兄长。

我不以为人生是来享受的。人生是来打磨的。我不能不疲惫。行走累了，我靠在文字的背上，想念一些纯粹的阳光，纯粹的泥土，纯粹的草和叶。

兄长，当我在文字里泪流满面的时候，我该爱你，还是恨你？

作者

2017

   本1998（作者自称下水文，是认为语文老师要经常动笔，给学生起示范作用）这些散文或记时令或叙亲情或述人事，，，位

    管建刚“万人计划”教学名师，全国优秀教师，全国“十大推动读书人物”，江苏省特级教师，苏州教育名家。

1

1

1998-1999

三月

四月

五月

六月（两章）

七月（两章）

八月（两章）

九月（两章）

十月（两章）

冬之约（三章）

冬之歌（两章）

冬之舞

冬日观戏

初夏的雨

六月的愿望（外一则）

2000-2001

灯火阑珊

千年之夜

早春随笔

那年春天

临渊羡鱼

天籁

埂边拾句

秋风起

埂边拾句（续）

好人

乡村电影

失落

老街

冬日短句

女儿云

2002-2004

花院

北娄筲

三件往事

青岛印象

今夜月光如水

我们小时候

冬天里的春天

春来

三十小语

边走边想

我的小学老师

村庄物语

窗前语思

祝福

感谢

2005-2009

我与春天擦肩而过

逃离冬天

玉兰花

年味

香香的幸福

我的村庄

我的夏天没有理想

我的生活哲学

人到中年

城市与我

“

贵人

自由的代价

夏天

黑子

2010-2017

慈姑

父亲

四毛娘舅

物流与人流

六小时香港

不一样的香港

美国故事

我眼中的马来西亚

一对傻人儿

三话香港

初心

一味

肇事者

垂盆草

来自天堂的贺礼

后记阿庆于我

¯ 节选

   本1998（作者自称下水文，是认为语文老师要经常动笔，给学生起示范作用）这些散文或记时令或叙亲情或述人事，，，位

    管建刚“万人计划”教学名师，全国优秀教师，全国“十大推动读书人物”，江苏省特级教师，苏州教育名家。

编辑推荐

稚嫩300的管建刚，从本书中，你能作者历练过程他是怎样一步一个脚印走过来的，进而明白其……

/广告语

“下水文”，认识至真至性至情的管建刚