活生生的尤物 亨利·詹姆斯短篇小说精选

亨利•詹姆斯是英语世界至为重要的文学大师，受到约瑟夫•康拉德、T.S.艾略特、博尔赫斯、卡尔维诺、约瑟夫•海勒、格雷厄姆•格林、罗伯-格里耶、乔伊斯•卡罗尔•欧茨、戴维•洛奇、科尔姆•托宾等众多作家一致推崇，是当之无愧的“小说家中的小说家”。他一生共发表短篇小说112篇，本书精选了《活生生的尤物》等11篇不可不读的短篇名作。这些小说以发表时间先后排序，涵盖亨利·詹姆斯整个创作生涯，集中体现了这位小说大师在短篇小说创作领域的非凡创造力，而《中年岁月》《地毯上的图案》诸篇更是深入亨利·詹姆斯文学核心的通关秘钥。

亨利•詹姆斯是英语世界至为重要的文学大师，受到约瑟夫•康拉德、T.S.艾略特、博尔赫斯、卡尔维诺、约瑟夫•海勒、格雷厄姆•格林、罗伯-格里耶、乔伊斯•卡罗尔•欧茨、戴维•洛奇、科尔姆•托宾等众多作家一致推崇，是当之无愧的“小说家中的小说家”。他一生共发表短篇小说112篇，本书精选了《活生生的尤物》等11篇不可不读的短篇名作。这些小说以发表时间先后排序，涵盖亨利·詹姆斯整个创作生涯，集中体现了这位小说大师在短篇小说创作领域的非凡创造力，而《中年岁月》《地毯上的图案》诸篇更是深入亨利·詹姆斯文学核心的通关秘钥。

亨利•詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世纪继霍桑、梅尔维尔之后伟大的美国小说家，美国现代小说和小说理论的奠基人，欧美现实主义向现代主义创作转型时期重要的小说家和批评家，开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师。

他的主要作品有《一位女士的画像》《鸽翼》《专使》《金钵记》等长篇小说，《黛西·米勒》《螺丝在拧紧》等中篇小说以及数量众多的短篇小说。此外，他还写有相当数量的文学评论、游记、传记和剧本。他的作品聚焦美国与欧洲大陆之间的文化冲突，对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。

目录：

学 生 1

活生生的尤物 52

中年岁月 84

地毯上的图案 112

人间乐土 162

知识树 197

茱莉娅·布莱德218

亨利•詹姆斯是英语世界至为重要的文学大师，受到约瑟夫•康拉德、T.S.艾略特、博尔赫斯、卡尔维诺、约瑟夫•海勒、格雷厄姆•格林、罗伯-格里耶、乔伊斯•卡罗尔•欧茨、戴维•洛奇、科尔姆•托宾等众多作家一致推崇，是当之无愧的“小说家中的小说家”。他一生共发表短篇小说112篇，本书精选了《活生生的尤物》等11篇不可不读的短篇名作。这些小说以发表时间先后排序，涵盖亨利·詹姆斯整个创作生涯，集中体现了这位小说大师在短篇小说创作领域的非凡创造力，而《中年岁月》《地毯上的图案》诸篇更是深入亨利·詹姆斯文学核心的通关秘钥。

亨利•詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世纪继霍桑、梅尔维尔之后伟大的美国小说家，美国现代小说和小说理论的奠基人，欧美现实主义向现代主义创作转型时期重要的小说家和批评家，开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师。

他的主要作品有《一位女士的画像》《鸽翼》《专使》《金钵记》等长篇小说，《黛西·米勒》《螺丝在拧紧》等中篇小说以及数量众多的短篇小说。此外，他还写有相当数量的文学评论、游记、传记和剧本。他的作品聚焦美国与欧洲大陆之间的文化冲突，对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。

乔治·戴恩一觉醒来，迎来了阳光明媚的新的一天，大自然的面貌被昨夜的瓢泼大雨洗刷得干干净净、熠熠生辉。由于怀着意气风发的斗志、改弦更张的决心、令人精神抖擞的意旨——总之，那从头再来的强大耀眼的光芒就凝聚在他那片天空中。为完成任务，他一直熬到了深夜——亟待完成的工作实在太多，简直积重难返；后来，等他终于上床睡觉时，堆积在案头的活儿却几乎丝毫未减。经过夜间短暂的休息后，他现在又得重新回到工作中去了；不过，他眼下也只能愣愣地望着那成排的有如茂密的树篱般的信件。那些由信件组成的树篱是那个上早班的邮差一小时前种下的，照例放在壁炉架旁的桌子上，由那个做事井井有条的用人将它们摆得整整齐齐。布朗那无可挑剔的管家本领似乎太有点儿不近人情了。另一张桌子上放着报纸，以同样一丝不苟的风格排列得整整齐齐。报纸太多了——究竟哪种人会需要了解这么多新闻呢？——而且那些报纸摆得就像每一个人的手都压着另一个人的脖子似的，结果是，那一大排不见身子的脑袋看上去便活像一颗颗被斩首示众的人的头颅。还有形形色色的杂志、五花八门的期刊，全都折叠完好地放在包装纸内未拆封，几天积攒下来，就会堆积得像个坟墓；他明明知道，却感到既十分厌倦，又无可奈何。新到的一批书籍，照样还封存在包装盒里，连同那些来不及拆阅的信件一起堆积起来——有出版商寄来的书，作者本人寄来的书，朋友们寄来的书，死对头们寄来的书，他自己的出版商寄来的书，凡此种种，不一而足。有时让他感到震惊的是，那位出版商竟把不可思议的事看作理所当然。他什么也没碰，什么也没处理，只是用沉重的眼光扫视了一下在某种程度上说是昨晚所做的工作——事实上，在他这间屋子里，窗户又高又宽，责任的强光可以穿透每一个角落，这是当下这个时代发出的无耻的警告。事情依旧如潮水般不断上涨，越积越多，越堆越高，连一分钟也不停歇。昨晚堆到了他的肩膀——此时已经垒到他的下巴颏了。

在他酣然入睡的时候，什么事也没有发生——所有东西都保持着原样，但凡他能摸索到的无论哪样东西都没有消亡——反倒诞生出了许多新的事物。不管了，这些事情，这些新生出来的事情，干脆由它们去吧，看看会不会有什么机缘可资证明，这才是处理它们的方法。这种幻觉在他脸上一闪而过，说不定这就是一种解决办法呢，不如放手吧，如同很久以前一样，把它当作一阵清风得了。随后，他又和以往一样清楚地认识到，撒手不管是难以做到的，撒手不管是根本办不到的——这个的补救措施，好比这块真实、柔软、供擦拭用的海绵，只好把它搁置起来，把它抛在脑后了。一个把热爱生活当作立足点的人——不管怎么说，他好歹也算一个热爱生活的人啊——现在连可以逃离生活的立足点也没了。他必须自食其果。这情形就好比一张网；他几乎就睡在这张网下，醒来也几乎就躺在网内。这张网精密无比：网绳相互交叉，各连接点彼此紧密相连，触及每一个点都会使网结绷紧一成、结实一成，束缚住手指。今天早晨，他的手指太疲软、太柔弱，根本碰不得。我们这位可怜的朋友什么也没碰——只是意味深长地偷偷把手插进口袋里，悠闲地溜达到窗前，望着大自然的这份能量，不由得微微倒吸了一口气。令人叹为观止的是，大自然本身就如此瞬息万变。昨天夜里，伴着灯光熬到凌晨时，可爱的大自然给了他莫大的安慰。在他的书房里，在拉得严严实实的窗帘后，雨声清晰可辨，夹带着丝丝怜悯；滂沱大雨有如滚滚洪流冲刷着窗棂，这似乎是无可厚非的事情，是不断延宕、突如其来的事情，这种事情只要持续下去，就会把大地清理得干干净净，把他脚下磕磕绊绊的无数物件统统冲进无边无际的汪洋大海。由于感受到了这场及时雨的气势，他毅然放下了笔。他关上灯，听着那善解人意、雨量丰沛的哗啦啦的水柱拍打在窗玻璃上；他搁下尚未写完的那句话，任由那些文稿散落在桌上，仿佛在等着这场洪水将它们卷走似的。但桌上依然还是那个句子赤裸裸的骨架——并非全都是那些骨架；已被卷走而且再也恢复不了的的东西，就是那个不见踪迹的后半句，这后半句本可以与全句相匹配，把一个形象勾画出来的。

然而，他后只能从窗前转过身来；世俗之人无处不在，不论身在其外，还是身在其中，而且怀着令人瞠目结舌的利己之心，有其健康的体魄和体力，但终究会因其世故和圆滑而不可信。他环顾四周，却偏偏迎面看到了他那个用人，托盘上放着两封既荒诞不经又郑重其事的电报。布朗应该将它们踢进房间的——然后，他自己准会一脚把它们再踢出去。

——引自《人间乐土》

小说终结于福楼拜和亨利•詹姆斯。

——T.S.艾略特

亨利•詹姆斯在小说史上的地位，便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。

——格雷厄姆•格林

亨利•詹姆斯，美国小说的伟大动力源，小说家的小说家，我们的普鲁斯特。

——菲利普•罗斯

因其写作技巧和艺术献身精神，亨利•詹姆斯一直以来都是作家的作家。因其作品给诠释所带来的挑战，他成为批评家的作家。同时因为他那些令人深感兴趣的性格谜团和私人交往，他也成为传记作者的作家。

——戴维•洛奇

正如高雅的人应懂得品赏鱼子酱和高级红酒，他也应当懂得欣赏亨利•詹姆斯。

——乔纳森•弗兰岑

新现实主义文学流派的杰出代表……他在小说艺术上与狄更斯和萨克雷为代表的英国浪漫传统分道扬镳，创立了他自己独具一格的样式。

——威廉•豪威尔斯（美国文学评论家）