晓寺

抢在腐朽前死去 
林野《衰败的种子，一切绚烂终归无常》 
三岛其实是一个意象为主的作家，很多段落是以电影慢镜头（表象）加画外音（隐喻）的方式来展开的，比如邦芭茵的郊游、贝拿勒斯的火葬、黄昏重游清显故宅废墟时与蓼科的相逢、公园内的偷窥、烧死今西的大火、月光公主与庆子的交欢，等等。其中贯穿全书的意象是骑着金色孔雀的孔雀明王，悄然显现于世间种种灾难、动乱、丑恶、死亡之上，既可怕又美丽。本多的“想”总是先于他的“感受”（清显的特质）和“做”（勋的特质）。他是观察者，历史的见证人，却永远无法彻底投入生活的洪流。永远地感受着这层将自己与活生生的世界分割来的隔膜，不难理解本多终是在肉体而非精神发现了纯粹的快乐。他的丑陋不在于年龄，而在于“思”的毒害。这种病我想也是三岛的苦恼，他戏剧化的切腹自尽也是试图终止这种痛苦的决然之举。明知一切归于虚妄，他仍然选择了死在勋的日出之时，死在腐朽之前。

梦与轮回 
陈德文（学者、文学翻译家）评《丰饶之海》四部曲 
“丰饶之海”四部曲是三岛由纪夫规模宏大、跨越时空的全景式作品。自日俄战争起始，至日本经济高度成长时期结束。四部曲贯穿始终的重要人物之一本多繁邦，在卷开头登场时是风华正茂的十八岁青年，到第四卷结尾前往月修寺拜访聪子，已经是八十一岁的耄耋老翁了。六十余年，白云苍狗，瞬息即逝，小说究竟为我们留下了怎样的思考？ 
“丰饶之海”四卷，每卷以一位主要人物为轴心，通过三颗黑痣次第连接，围绕“轮回转生”这一主题演绎故事，并以本多繁邦一人贯穿始终。内容千头万绪，场面宏阔壮丽。既放得开，又收得紧。浑然一体，妙趣环生。此种结构，实非大手笔所不能为也。故而，川端康成称赞“丰饶之海”四部曲是“自《源氏物语》以来日本小说的名作”（参见《三岛由纪夫》，《川端康成全集》29卷617页，新潮社1982年版）。他在另一篇文章中进一步指出：
我通读了“丰饶之海”的卷《春雪》和第二卷《奔马》，被这一奇迹打动，感到惊喜。完成这部纵贯古今之名著、无与伦比之杰作的三岛君和我是同时代人，我为这种幸福而衷心祝贺。 
啊，太好啦，真是太好啦!这部作品通达西洋古典之骨脉，也是空前未有的深刻的日本式作品。日语文体之精美达于极致，三岛君绚烂的才能，在这部作品中几乎纯粹升华到一种危险的激情。这部新的抒写命运的典范之作，将超越国家、时代和评价而永生。（参见《三岛由纪夫<丰饶之海>》，同上，34卷272页） 
四卷书四个主人公，清显为恋情所困扰，勋为使命所纠结，金茜（月光公主）为爱欲所迷惑，透为自尊而走入邪恶。归根结底，这是一部从深层意义上开掘人生、解剖人性的“大河系列小说”。

★★在“性之美”中轮回转生
★三岛灵魂永远不将安息之作
三岛说“人只要一过30岁，他的名字就会像剥落的油漆一般被很快遗忘。那些名字所代表着的现实，比梦幻更加虚无缥缈、毫无用处，并将被日常生活逐渐遗弃。”然而三岛求死的壮烈场景却一直横亘在世界面前，成为他文学乃至美学上的标签。梦中反复缠绕饭沼的梦境借由月光公主的转生，将三岛的美连同他的身体与灵魂一起做了书中轰轰烈烈的祭品。而因为性别错置而产生的奇异的“性”美学中，三岛则将自身融于丰饶之海四部曲中，转生出了完全成熟饱满的“性”之国，锻造成了峰回路转的灵魂回声，一个昼夜不分的晓寺之国。

三岛由纪夫（みしまゆきお，1925—1970）
三岛由纪夫是日本战后的文学大师，他将“每次写作视为自杀前后一次”的极限写作，令作品具有惊世骇俗的效果，他不足45岁便获诺贝尔文学奖多次提名，巨大文学成就和广泛跨界的艺术活动，使之被誉位“两三百年难遇的天才”以及“日本文学界的达•芬奇”。
代表作：《金阁寺》《潮骚》《爱的饥渴》《假面的告白》，《丰饶之海》四部曲

三岛由纪夫权威翻译家  陈德文
1940年生。著名日语文学研究者、翻译家。
1965年毕业于北京大学东语系日本语言文学专业。现为日本爱知文教大学专任教授、大学院国际文化学科日中文化文学专攻博士生导师，同时兼任名古屋学院大学和岐阜东海女子大学客座教授，日本东方学会和福冈UNESCO（国际教科文）协会研究员。
出版《日本现代文学史》《岛崎藤村研究》《野间宏研究》等多个学术著作。
日本文学名家夏目漱石、岛崎藤村、川端康成、井上靖、三岛由纪夫、宫本辉等人的中文权威译本，多为陈德文译本。

★★在“性之美”中轮回转生
★三岛灵魂永远不将安息之作
三岛说“人只要一过30岁，他的名字就会像剥落的油漆一般被很快遗忘。那些名字所代表着的现实，比梦幻更加虚无缥缈、毫无用处，并将被日常生活逐渐遗弃。”然而三岛求死的壮烈场景却一直横亘在世界面前，成为他文学乃至美学上的标签。梦中反复缠绕饭沼的梦境借由月光公主的转生，将三岛的美连同他的身体与灵魂一起做了书中轰轰烈烈的祭品。而因为性别错置而产生的奇异的“性”美学中，三岛则将自身融于丰饶之海四部曲中，转生出了完全成熟饱满的“性”之国，锻造成了峰回路转的灵魂回声，一个昼夜不分的晓寺之国。

三岛由纪夫（みしまゆきお，1925—1970）
三岛由纪夫是日本战后的文学大师，他将“每次写作视为自杀前后一次”的极限写作，令作品具有惊世骇俗的效果，他不足45岁便获诺贝尔文学奖多次提名，巨大文学成就和广泛跨界的艺术活动，使之被誉位“两三百年难遇的天才”以及“日本文学界的达•芬奇”。
代表作：《金阁寺》《潮骚》《爱的饥渴》《假面的告白》，《丰饶之海》四部曲

三岛由纪夫权威翻译家  陈德文
1940年生。著名日语文学研究者、翻译家。
1965年毕业于北京大学东语系日本语言文学专业。现为日本爱知文教大学专任教授、大学院国际文化学科日中文化文学专攻博士生导师，同时兼任名古屋学院大学和岐阜东海女子大学客座教授，日本东方学会和福冈UNESCO（国际教科文）协会研究员。
出版《日本现代文学史》《岛崎藤村研究》《野间宏研究》等多个学术著作。
日本文学名家夏目漱石、岛崎藤村、川端康成、井上靖、三岛由纪夫、宫本辉等人的中文权威译本，多为陈德文译本。

部
一
曼谷正逢雨季，空气中始终含蕴着轻盈的雨滴，纵然阳光普照，时常也有细雨飘零。然而，空中总能窥见一片蓝天。有时太阳周围云层密布，但云的外围的天空却灿烂辉煌。骤雨到来之前，天空一派灰黑，阴森可怕。这种孕育着某种暗示的黑色，覆盖在随处点缀着碧绿椰子树的低矮的街衢之上。
“曼谷”这个名称源于阿瑜陀耶王朝时代，因为这里有许多橄榄树，自那时起就称为曼（城）谷（橄榄）了。古代又称“天使之都”。这座海拔不到两米的城市，交通全靠运河。说是运河，其实是建筑道路时挖土后形成的河道。掘土建房，则出现了池塘。这种水池自然同河道连成一气。这种所谓的运河四通八达，全都流向万水之本的湄南河——这条在太阳映照下和当地居民的肌肤同样具有焦褐色的河流。 
市中心部有带着露台的三层楼的欧式建筑，外国人小区则多是两三层楼的砖瓦楼房。但是，能代表这座美丽城市的特色的街道树，随着道路的扩建，随处遭到砍伐，一部分柏油路也正在铺设中。有幸剩下来的合欢树，深深遮蔽道路上空，阻挡着酷烈的阳光，分布着葬仪上黑纱一般的浓荫。那些被晒得发蔫的草木，经过一阵雷鸣骤雨之后，俄而获得复苏，又凛凛然挺直了叶尖儿。 
街上热闹的情景，令人想起中国南方的某座城市。数不清的二人乘坐的敞篷三轮车来来往往；时而看到来自挽甲必（Bang Kapi）周围水乡的人，牵着背上站着乌鸦的水牛悠悠通过；染上麻风病的乞丐，裸露着黑幽幽斑点似的光亮的皮肤，躲在幽暗的角落；男孩子们光着屁股到处乱跑；女孩子们腰里缠着金属制蛇纹图案的兜肚；朝市上贩卖稀有水果和鲜花；华人街的金店的店头，悬挂着帘子般纯金的链子，璀璨夺目。 
然而，到了夜晚，整个曼谷城一任交给月亮和星空。且不说自行发电的酒店，城内各地只是拥有多功能电压器的有钱人家，才像过节一般灯火辉煌。其余多数家庭使用油灯或点燃蜡烛。沿河房屋低矮的居民，家家只靠着佛坛上一根蜡烛过夜，只能看到佛像的金箔在竹编地板的深处闪着朦胧的光亮。佛像前燃着粗大的焦褐色的线香，对岸人家的烛火映射在河水里，那摇曳不定的灯影，不时被过往的驳船的影子所掩没。

★他是一个伟大的作家,他能使自己像武士一样勇于结束自己的生命,但他不能完全抛弃他的真正的职业。——《文学时报增刊》

★他的死,令人惋惜,惋惜死神夺走了这位世界上无与伦比的天才作家。——《不列颠百科全书》（1972年版）

★三岛的死与其说是日本式的死,不如说是世纪末西欧式的死,他是通过信仰肉体志向生活艺术化的罗曼蒂克行动家。——《纽约评论》

★他不仅是日本的,而且是世界的*流作家之一。——《国文学》

★三岛是集唯美、浪漫、古典于一身，在继承日本古典文学的品格、气质、结构和文化形式中发挥其唯美与浪漫的文学精神。——《世界文学》

★这部作品通达西洋古典之骨脉，也是空前未有的深刻的日本式作品。日语文体之精美达于极致，三岛君绚烂的才能，在这部作品中几乎纯粹升华到一种危险的激情。这部新的抒写命运的典范之作，将超越国家、时代和评价而永生。——川端康成

★自《源氏物语》以来日本小说的名作。——川端康成

★我得的诺贝尔奖应该颁给三岛。像他这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一
个。                                       ——川端康成
★三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯•曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。
——日本著名比较文学研究家千叶宣一

★三岛一生，写了那么多作品，干了那么多事情，*后又以那样*的方式结束了自己的一生，好像非常复杂，但其实很简单。三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发，用文学的观点和文学的办法，任何非文学的方法都会曲解三岛。——莫言

★三岛是世界上无与伦比的天才作家，他想用自己的书来征服整个世界。
——唐纳德•金（美国的日本文学研究权威）

★他的叙述是如此美丽，同时他的美又使人战栗。——余华