大西洋的故事(一部生存与冒险探索与发现海战与霸权财富与贸易飓风与灾难的人类史诗)(精)

过去很多年间，我都会带上一本翻烂了的《七个时期》（Seven Ages）打发乏味的航空旅程（在近飞过弗莱明角的那次，我也确实带着它）。这是20世纪90年代早期，前英国外交大臣大卫·欧文（David Owen）编纂的一本诗歌选集。他把所选的诗歌分为七个独立的部分，分别对应《皆大欢喜》（As you like it）中的著名段落“世界是个大舞台”所罗列的人一生中的七个时期。一天，我正在读欧文的书，突然意识到，这个结构也正好为我提供了写作大西洋故事中的人类部分所需要的东西：写这本书的一个恰当框架、一个舞台设定，可以把海洋生活中的所有主题都转化成演员，让他们从婴儿时期一步步走向衰老，使得所有人都可以依次扮演自己的角色。
这七个时期是我们从小就知道的，但可能记不全了，就是雅克那众所周知的忧郁独白中所列出的：
起初是婴儿，
在奶妈怀中啼哭呕吐；
然后是背着书包、愁眉苦脸的学童，
脸上闪着朝气，一步一挪慢似蜗牛一般拖延着
勉勉强强去上学。
然后是恋人，
唉声叹气如炉灶冒烟，吟唱着悲哀的歌谣
歌颂恋人的蛾眉。
然后是士兵，
满口奇怪的誓言，胡子拉碴如豹子的触须，
唯恐失去荣誉，动辄起争执，
为了追寻泡沫般的名望，
哪怕面对炮口。
然后是法官，
圆滚的肚子里填满了上好的阉鸡，
目光严厉，胡须修得一丝不苟，
满口睿智的名言和当下的事例；
他就这样扮演自己的角色。
第六个时期变成了
瘦削的趿拉着拖鞋的老朽，
鼻梁上架着老花镜，腰旁挂着钱袋；
他年轻时的长袜，保存得好好的，现在太宽大且晃荡
不称他皱缩的小腿；他那男子汉的粗嗓门
重新变得孩子般尖细，
听来犹如风笛和哨音。
后一个场景，
将结束这段奇怪而丰富的历史，
那就是再度的童真和一片茫然的遗忘；
没了牙齿，没了视力，没了味觉，没了一切。
婴儿；学童；恋人；士兵；法官；趿拉着拖鞋的老朽；再度的童真。突然，这看起来十分合理。用这七个类别来组织结构，我们和海洋的关系所经历的几个阶段就很容易处理了。
例如，在个时期，我可以讨论人类刚刚萌发的、对于海洋初的孩子般的兴趣。在第二个时期，我可以讨论这种初的好奇如何演变成了关于探索、教育、学习的几门学问——而且，在这个时期以及其他的所有时期里，我可以探究这种学习的历史，如此一来，每个时期各自都将变成一部编年史。然后我将在第三个时期——恋人的时期——沉浸在人类的风流韵事中，梳理这片大海千百年来激发的艺术、诗歌、建筑或散文。
在第四个时期——也就是士兵的时期——我可以讲述经常搅扰着大海的种种争端和冲突，讲述多年来武力如何造成了被迫迁移，催生了海上犯罪，讲述各国海军如何应对，具体的战役如何进行，大西洋上的英雄们如何诞生。
在第五个时期——也就是大腹便便的法官的时期——我可以描绘大西洋如何终成为一片法律规范、贸易昌明的大海，之后不定期货船、客轮、海底电缆、喷气式飞机如何跨洋往返，交织成一张为了获取利益和舒适而设计的无边大网。在第六个时期，被衰老的疲惫和沉闷所主宰的时期，我可以回顾人类近来如何厌倦了大海，淡然置之，不在意它的特殊需求，随意地对待它。而在第七个也是后一个时期——以莎士比亚那古老的名句“没了牙齿，没了眼睛，没了味觉，没了一切”作结的这个时期——我可以想象这片饱受忽视而可能蓄意复仇的大海，有一天将奋力反击，一切将恢复原状，恢复到它初的本性。
然而，这一切虽然看起来不错，但还有些问题。首先我要制定框架，要搭建出舞台的入口，要尝试将漫长的人类剧情置于更漫长得多的外部环境之中。只有在做到这一点之后，在首先取得了造就大西洋的自然伟力的许可之后，我才能开始展开讲述人类的故事。只有到那时，我才能试着讲述海洋上亿年生命中的一些事，才能让在它中年时期的千万年中，建立大西洋共同体的男男女女终登场，从他们自己的角度，分别表演他们独特的同时也是独属于大西洋的角色。

直到1000年前，人类尚无到大西洋探险的经历，甚至从未有过横跨大洋的念头。但在*批勇敢的水手驾船由东抵达遥远的大洋西海岸后——无论他们是维京人、爱尔兰人、巴斯克人，还是约翰·卡伯特、哥伦布，或是其他葡萄牙人和西班牙人——大西洋同世界一起逐渐觉醒。这一大片水域将美洲隔在了西侧，将欧洲与非洲隔在了东侧。大西洋就是这一巨大空间的传奇，这片海洋规划并决定了大洋两边相隔数千里的数百万生物的命运与形态。
大西洋也一直是探险者、科学家与勇士们热血沸腾的雄心与梦想中心，并且至今仍在影响着人们的性格、态度与梦想。从君王到诗人，从冒险家到水兵，从渔夫到海盗，从商贾到旅客——无不与这片浩瀚无际的蓝色海洋有着关联。受众多因素的影响，大西洋在人们的眼中亦敌亦友，既敬畏又恐惧。
缘于对这片大洋的浪漫畅想，西蒙·温彻斯特开始了他的世界之旅，通过多年来的详实考据、实地探求、深入研究，*终写就了这部宏大的大西洋传记，从鸿蒙初始直到现代社会，将大西洋的故事娓娓道来，史诗般的叙述令人惊叹。繁杂的地理环境、多彩的海洋内里，以及由此而发的众多引人入胜的历史往事，将大西洋鲜活跃然纸上——关于它的历史与现在，亦关于它的永恒与未来……

英国著名作家、探险家、记者，中文名文思淼。生于1944年，1966年自牛津大学地质学专业毕业后，游历过世界很多地方，曾担任《卫报》20余年的海外记者及《星期日泰晤士报》的海外特派员。近年一直为《纽约时报》、《国家地理杂志》、BBC、《观察家》、《史密森学会月刊》等一线媒体撰稿。
他擅长描述历史事件，其写作风格主要体现为优美的文笔、悠长的韵味、独特的视角，气势宏大但细节满满，常通过有杰出影响力的人物事件来描述一些复杂的大历史，其小中见大的手法运用灵活自如。
他著有多部作品，包括《教授与疯子》（the Professor and the Madman）、《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》（The Man Who Loved China）、《OED的故事》（The Meaning of Everything）、《世界边缘的裂缝》（A Crack in the Edge of the World）、《改变世界的地图》（The Map That Changed the World）、《世界中央的河流》（The River at the Center of the World）等，其中多部登上《纽约时报》畅销书榜。
因其在新闻和文学方面的贡献，他在2006年获得英国女王伊丽莎白二世的新年荣誉表彰，获官佐勋章。2009年，成为牛津大学圣凯瑟琳学院名誉研究员。

导言　我们的海洋 / 001
序幕　鸿蒙初始 / 023
第1章　摩加多尔紫色群岛
1.　海螺壳 / 041
2.　尖塔顶 / 043
3.　新的伊甸园 / 045
4.　东岸与西岸 / 048
5.　海格力斯之柱 / 049
6.　法罗群岛 / 054
7.　文兰 / 060
8.　哥伦布 / 067
9.　阿特拉斯 / 072
第２章　浅滩与深海
1.　边界 / 079
2.　危险的博哈多尔角 / 0833.　温暖的湾流 / 089
4.　描述海洋 / 093
5.　探索深海 / 096
6.　深海测探 / 105
7.　大洋的边界 / 108
8.　百川终入海 / 112
第３章　美与力量
1.　大洋戏剧 / 117
2.　诗歌与传说 / 120
3.　怪兽与海之灵 / 125
4.　绘画海洋 / 129
5.　天堂的水 / 132
6.　海边的古城 / 134
7.　大海的乐章 / 151
8.　印象·日出 / 154
9.　海洋文学 / 156
　第4章　海上悲声
1.　大海之上皆兄弟 / 165
2.　维京人来了 / 168
3.　新大陆 / 170
4.　海盗的黄金时代 / 175
5.　罪恶贸易 / 181
6.　海上霸主 / 188
7.　钢铁战舰的对决 / 192
8.　水下狼群 / 202
9.　无烟炸药 / 208
第5章　海上商人
1.　古老的议会 / 213
2.　汉萨同盟 / 214
3.　更远的捕捞 / 218
4.　暴烈的邮轮 / 225
5.　海底电缆与无线电报 / 233
6.　移民 / 242
7.　船难悲剧 / 246
第6章　变化与衰落
1.　飞跨大洋 / 255
2.　巨量污染 / 266
3.　海鲜的背后 / 275
4.　北方鱼殇 / 279
5.　南方故事 / 289
6.　未知的恶果 / 296
第7章　仍未知的海洋
1.　被吹来的冰块 / 301
2.　末日之约 / 305
3.　上升的海平面 / 308
4.　飓风 / 315
5.　无尽的未知 / 322
尾声　世界尽头的灯塔 / 331
致谢 / 345
参考书目 / 350

直到1000年前，人类尚无到大西洋探险的经历，甚至从未有过横跨大洋的念头。但在*批勇敢的水手驾船由东抵达遥远的大洋西海岸后——无论他们是维京人、爱尔兰人、巴斯克人，还是约翰·卡伯特、哥伦布，或是其他葡萄牙人和西班牙人——大西洋同世界一起逐渐觉醒。这一大片水域将美洲隔在了西侧，将欧洲与非洲隔在了东侧。大西洋就是这一巨大空间的传奇，这片海洋规划并决定了大洋两边相隔数千里的数百万生物的命运与形态。
大西洋也一直是探险者、科学家与勇士们热血沸腾的雄心与梦想中心，并且至今仍在影响着人们的性格、态度与梦想。从君王到诗人，从冒险家到水兵，从渔夫到海盗，从商贾到旅客——无不与这片浩瀚无际的蓝色海洋有着关联。受众多因素的影响，大西洋在人们的眼中亦敌亦友，既敬畏又恐惧。
缘于对这片大洋的浪漫畅想，西蒙·温彻斯特开始了他的世界之旅，通过多年来的详实考据、实地探求、深入研究，*终写就了这部宏大的大西洋传记，从鸿蒙初始直到现代社会，将大西洋的故事娓娓道来，史诗般的叙述令人惊叹。繁杂的地理环境、多彩的海洋内里，以及由此而发的众多引人入胜的历史往事，将大西洋鲜活跃然纸上——关于它的历史与现在，亦关于它的永恒与未来……

英国著名作家、探险家、记者，中文名文思淼。生于1944年，1966年自牛津大学地质学专业毕业后，游历过世界很多地方，曾担任《卫报》20余年的海外记者及《星期日泰晤士报》的海外特派员。近年一直为《纽约时报》、《国家地理杂志》、BBC、《观察家》、《史密森学会月刊》等一线媒体撰稿。
他擅长描述历史事件，其写作风格主要体现为优美的文笔、悠长的韵味、独特的视角，气势宏大但细节满满，常通过有杰出影响力的人物事件来描述一些复杂的大历史，其小中见大的手法运用灵活自如。
他著有多部作品，包括《教授与疯子》（the Professor and the Madman）、《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》（The Man Who Loved China）、《OED的故事》（The Meaning of Everything）、《世界边缘的裂缝》（A Crack in the Edge of the World）、《改变世界的地图》（The Map That Changed the World）、《世界中央的河流》（The River at the Center of the World）等，其中多部登上《纽约时报》畅销书榜。
因其在新闻和文学方面的贡献，他在2006年获得英国女王伊丽莎白二世的新年荣誉表彰，获官佐勋章。2009年，成为牛津大学圣凯瑟琳学院名誉研究员。

自我次见到弗莱明角，着迷地看着加拿大空军的飞机扑来之时，时间 已经过去了将近半个世纪。那时候——当然，我那时还年轻，比现在更容易大惊小怪——我曾细细品味过那个对我来说妙不可言的短暂时刻中的每一个细节。当我们的船启航向西前进后，不出几个小时，我便了解到了有关这次冒险事件的 其他历史花边新闻：“女王”号上一个友善的驾驶员告诉我，我们昨晚发出的紧急信号，是被美国海岸警卫队接收到的，他们就驻扎在纽芬兰一个名叫阿真舍（Argentia）的地方——我们在学校里学过，1941年的时候，温斯顿·丘吉尔和富兰克林·罗斯福就是在这里，在“威尔士亲王”号战列舰上会晤，签署了著名的《大西洋宪章》。刚刚，我离人类世界如此遥远，全然落入了大海的摆布之中——然而又通过无线电与这样一段意义重大的历史联系了起来：这让这一刻变得更加特别起来，把有关这片水域的记忆在我的脑海里烙印得更深了。 
而今，从掠过的飞机上匆匆瞟过这同一片海上地形，它不过是一片遥远的斑驳而黯淡的海水，只是阻挠我尽快到达目的地的障碍。多么悲哀啊，我想到，那曾经在记忆里栩栩如生的一个地方，竟这么快就沦为了一段麻烦的“距离”。 
但是，等等——这难道不是世界对于整个海洋普遍看法的真实写照吗？对现在的大部分人而言，海洋不就仅仅是一段距离吗？就在不久之前——多不超过500年前——水手们怀着敬畏、恐惧和惊讶杂陈的心情看待这个水体，还不敢尝试去跨越它，而我们现在不都等闲视之了吗？海洋，这曾被视为前往某地——日本？印度群岛？香料群岛？东方？——的途中不可逾越的屏障，不是已经迅速地变为仅是通往新世界的财富和奇迹的方便桥梁了吗？我们对海洋的看法，不是已经从对未知的威胁和恐惧，化为了习以为常后的漠然了吗？ 
然而，这种转变难道不是和海洋日益增加的重要性成反比的吗？在过去几个世纪中，大西洋难道不是已经远远超越了一座单纯的桥梁了吗？它显然还成了一个焦点、一条轴线、一个支点，长期以来，现代世界的权力和影响力都围绕着它分布。可以说，如果地中海长期以来是古典文明的内海，那么大西洋就已经及时取而代之，成为西方文明的内海。历史地理学家D. W. 梅尼（D. W. Meinig）曾在1986年写到大西洋的这个可知的新角色：这片海洋，他写道，独一无二地拥有“东边的古老文化座席，西边的扩张前线，还有长而完整的非洲海岸”。大西洋在塑造了现代世界的各个强权和文化影响力之间维持着平衡。它是连接它们、团结它们，也以某种不可言说的方式定义了它们的一个存在。  
如果你愿意，可以称之为某种泛大西洋文明的共同体，在其初期仅仅包括大西洋沿岸的北部国家，一边是西欧国家，一边是美国和加拿大。后来，拉丁美洲和西非、中非都融入了这个大家庭。巴西和塞内加尔，圭亚那和利比里亚，乌拉圭和毛里塔尼亚，现在都已经和几十年前的冰岛、格陵兰（丹麦属地）、尼日利亚、葡萄牙、爱尔兰、法国和英国等明显的大西洋国家及地区一样，完完全全融入了大西洋共同体。实际上，这个共同体还要更大更广泛，后面的内容将会解释这一点。 
然而，这个将这些千百万人口和无数文明文化连为一体的水体——这个覆盖了3300万平方英里，呈S形，在西半球被称为“亚特兰蒂”，在东方一般被称为“大西洋”的水体——却遭受了被忽视的命运。它完全可以说是一片人们视而不见的海洋——明明就在那里，显而易见，但从很多方面来说又一点也不明显。 
无可否认，它就是显而易见的。“哪怕我们在太空中建了一个卫星站，”美国的历史学家伦纳德·乌思怀特（Leonard Outhwaite）在1957年颗人造卫星发射时写道，“或者我们登上了月球，大西洋也还是人类世界的中心。”

划时代的著作……温彻斯特对海洋做了扎实的研究，并将海洋看作一种生命体来描述，为我们呈现了大量引人入胜的海洋轶事，他以雄奇之美，将诗人、画家和作家的那种灵感展现得淋漓尽致……要想更好地理解这个星球，这部海洋传奇不可不读。
  ——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

温彻斯特先生既是一位训练有素的地质人文学者，也是一位环球旅行者——他是讲述这个故事的不二人选。在他此前的作品中，如有关1883年火山灾难的《喀拉喀托火山》和关于《牛津英语词典》创作的《教授与疯子》，温彻斯特的写作都极具张力。在《大西洋的故事》中，他沿袭了这种风格……他以生动而抒情的笔触讲述海洋的故事，这在很大程度上加强了我们对海洋的欣赏能力。
——《华尔街日报》（Wall Street Journal）

很少有人能像西蒙·温彻斯特一样，把历史讲述得如此迷人和有趣。在这本书中，有关于海盗、邮船、跨大西洋电缆、鳕鱼、鲈鱼和浮游生物的传说。
——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）

雄心勃勃、扣人心弦……西蒙·温彻斯特是一名才华横溢的作家，他精彩绝伦的叙事，与他讲述的对象一样，浩瀚广阔而波澜起伏，其中有游记、有冒险，有生命的征途，也有地质、生物和历史——*终，是对这个星球的犀利警示。
——《泰晤士报》（The Times）