起风之城：张冉中短篇科幻小说集

再版自序

张冉

我2011 年开始科幻创作，到 2021年，正好十年。

这十年可以分成两个阶段：努力写了五年，停笔歇了五年。 如今科幻迷对我残留的印象，通常要到童年记忆里去搜寻，当有人拿着中小学时节衣缩食买的杂志找我签字，我能清楚感到世代的更迭：有些人，出道多年一直活跃在年轻人的视野里，让更多人在下一个十年得以追索；有些人，已是新千年的遗物，等 90 后、00后老去之后，或许再无人记得。

前者如阿缺，后者如我。

在人类的寿命漫长到乏味的时代，十年很短。乌飞兔走，白云苍狗，福岛还是福岛，iPhone还是iPhone。臼井仪人去世的时候，我们说失去了童年；梁羽生去世的时候，我们说失去了青年；季羡林去世的时候，我们说失去了中年；迈克尔杰克逊去世的时候，我们说失去了全世界。但十年过去了，世界依旧转动，草木生发，鱼馁肉败，我们什么都没有失去，失去的只是失去的时间本身。

我只是在这些年月里寻找某些东西。我坐在钟表间，听秒针滴答作响，希望能把世界运转的节奏弄清。每个荒废的日子，比充实的日子更像修行，我知道“或许可以写得更好”是个缺乏终止条件的死循环，可今天的我，确实强于昨天的我，阳光、讨价还价、泡茶、如厕、翻书、做饭、骑车、开窗、关窗、下载游戏、删除游戏，都是目数不同的砂纸，打磨着我。

害怕的是，我不知道自己是钢铁还是木头，年岁增长，刀锋是变得锐利，还是在不断消磨？

《起风之城》再版，使我在这种彷徨中暂时解脱。回头翻看当年的作品，有些段落幼稚得好笑，有些段落则太意气用事。如果有机会，我非常想和当年的我交个朋友，告诉他写小说应该少走点弯路，结构、人物、笔法，总有先例可循。可当年的我大概会说：反正我交稿了，你呢？

快了，快了——这句话编辑听不得。

尽管多有不足，但我还是推荐当年的我所作的这本《起风之城》，它代表一名三十岁的科幻作者对巨大而晦涩的世界的诸多思考。十年之后，我还是听摇滚，穿帆布鞋，看漫画玩游戏，所以还是会被有关音乐、旧时记忆和桃子气味女孩的段落打动，倘若这宇宙总有某种精神不灭，那应该就是对爱和自由的永恒追求。

感谢你们购买此书，无论是旧版还是新版。

四十岁的科幻作者对巨大而晦涩的世界的思考，我会代大家催促现在的自己，努力写出来.

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

人生是个盘旋下坠的螺旋，只希望我们随时仰望，头顶都有光。

2021.06.

本书收录了张冉创作的九部中短篇科幻小说，其中，《以太》获第二十四届银河奖杰作奖、第四届华语科幻星云奖短篇小说金奖；《起风之城》获第二十五届银河奖中篇小说奖、第四届华语科幻星云奖中篇小说银奖；《晋阳三尺雪》获第五届华语科幻星云奖中篇小说银奖；《大饥之年》获第二十六届银河奖中篇小说奖、第六届华语科幻星云奖中篇小说金奖。

张冉，更新代科幻作者，科学与幻想成长基金发起人。山西太原人，1981年出生，2012年开始创作科幻小说。是继王晋康之后第二位以出道作品斩获银河奖及华语科幻星云奖的科幻作家，先后四获银河奖、五获星云奖。已发表中短篇小说二十余篇，多篇作品被译成英语、意大利语。

以太
起风之城
永恒复生者
大饥之年
野猫山——东京1939
没有你的小镇
晋阳三尺雪
抬起头
太阳坠落之时

跋：我喜欢的故事有音乐

本书收录了张冉创作的九部中短篇科幻小说，其中，《以太》获第二十四届银河奖杰作奖、第四届华语科幻星云奖短篇小说金奖；《起风之城》获第二十五届银河奖中篇小说奖、第四届华语科幻星云奖中篇小说银奖；《晋阳三尺雪》获第五届华语科幻星云奖中篇小说银奖；《大饥之年》获第二十六届银河奖中篇小说奖、第六届华语科幻星云奖中篇小说金奖。

张冉，更新代科幻作者，科学与幻想成长基金发起人。山西太原人，1981年出生，2012年开始创作科幻小说。是继王晋康之后第二位以出道作品斩获银河奖及华语科幻星云奖的科幻作家，先后四获银河奖、五获星云奖。已发表中短篇小说二十余篇，多篇作品被译成英语、意大利语。

起风之城

【09：52】

窗外掠过一间废弃的加油站。一辆停在加油机前积满灰尘的大众甲壳虫轿车，被以三百公里时速飞驰的高速列车甩在后面。

我突然觉得这个场景似曾相识。由于高速铁路线与荒废的3 号公路平行，一路上死去小城镇的废墟并不罕见。我闭上眼睛，花了几分钟才找到刚才那熟悉感觉的源头。

在我很小的时候，住宅楼后面是一片杂乱无章、积满垃圾的灌木丛。某一天，不知是谁将一辆报废的甲壳虫汽车驶到灌木丛里，拆走了车里所有值钱的内饰之后便扬长而去。那个锈迹斑斑的空车壳从此成天用一对被解剖后的青蛙般的无神眼睛盯着我的卧室，让我整夜不敢拉开窗帘，不敢面对窗外漆黑的夜里汽车尸体那莹绿色的邪恶目光。

一开始，会有流浪汉在甲壳虫轿车内烤火过夜，后来，灌木丛开始在车内生长，穿过破碎的车窗、机器盖和天窗钻了出去，将废旧的雨刷器举上天空。远远望去，仿佛树丛将汽车吞噬了，蓝色的甲壳虫渐渐与幽暗的丛林融为一体，再看不到车灯阴冷的眼神。

再后来，一场突如其来的大火烧掉了整个灌木丛。火焰烧了三天两夜，留下一片焦土，草木灰被北风吹散，露出甲壳虫汽车干瘪的残骸。作为人类工业文明的结晶，它算是以自己的方式战胜了自然。那是我后一次见到它，大火之后没多久，我就离开了自己出生并长大的城市，之后再未回去。

【09：10】

两天之前，一封信出现在我的邮箱里。

在这个信息爆炸的时代，人们越来越开始怀念纸制品的芳香气味与墨水书写的柔和触感，收到一封手写的信我并不感到奇怪，但邮戳表明这封信来自一个特别的地方。从机器人秘书的托盘上拿起信封，我的手指出现了不自然的颤抖。

我不愿再与那座城市产生任何瓜葛。自从改名换姓、在知名大企业谋得一份体面工作之后，我以为自己已经完全摆脱了那座城市背后的阴影，可没想到，整整十年平静的日子只是自欺欺人而已，看到那个地名的时候，我的心脏猛烈地收缩起来。

“谢谢。”我竭尽全力保持仪态，说出得体的礼貌用语。机器人秘书同样礼貌地做出回答，收起托盘，驱动十六只万向轮，将自己的身躯挪出了办公室。

我明白即使故意视而不见，好奇心终还是会驱使我割开信封，将那些令我忐忑的字句逐一阅读。所以在片刻思考之后，我坐定在转椅上，打开做工并不考究的木浆纸信封，取出薄薄的一页信纸。

“大熊。”

信的头两个字将我狠狠击中。我倒在座椅里，呆呆望着工业美术风格的白色天花板，花了五分钟才调匀呼吸，让宝贵的空气重新回到我的胸膛。在这座城市里，没有人会这样称呼我，我的身份是大企业的高级工业设计师，循规蹈矩的中产阶级白领，工业社会稳定的构成，是这座干净整洁、充满艺术气息的城市必不可少的一部分。

我不需要改变，也不需要回忆。但这封信只用两个字就唤起了我的回忆——在我的字典里，回忆就意味着改变。

我无法停下，唯有继续阅读下去。

大熊：你知道我是谁。我要做一件事情，需要你的帮忙，如果你还记得从前的事情的话，一定要来帮我，如果不记得的话就算了。对了，时间紧迫，我应该提前告诉你的，对不起。从 11 月 7 日零点起，你要在七十二个小时内赶来，不然就不用来了。就这样。

这封信并未遵循信件的格式，没有抬头、署名和问候，以这个社会精英阶层的眼光来看，就算小学生也不该写出这样不合规矩的信件。我认识的所有人中，只有一位会写出这样肆无忌惮的信。

办公室在眼前远去，记忆将我扯回十二岁那年的夏天。在卧室的床上，我拥抱着那个穿着白色棉袜子、身上散发出水蜜桃味道的女孩。

我的手指因紧张而僵硬，透过 T 恤衫与牛仔裤的间隙偶尔触到她那滑腻的肌肤，指尖的每一个细胞都能感觉到她身体的温暖。一床如云朵般柔软的棉被搭在我们身上，我裸着双脚，而她穿着一双洁白的棉布袜子。我的鼻子埋在她的发中，不由自主地翕动鼻翼，将她发丝和白皙脖颈传出的体香吸进鼻腔。

没错，就是那甜甜的水蜜桃味道，夏日里成熟的、甘美醉人的水蜜桃味道。

张冉的故事让我想到经典摇滚：充满了叙事力量的低音线，能唤起各种各样人类情感的歌词，从磨人的乡愁到忘形的欢愉，并且不断地开发新点子，尝试新形势，进行新思考，突破类型小说之藩篱。

——“雨果奖”“星云奖”双桂冠科幻作家、译者 [美]刘宇昆

张冉的小说情节丰富，富有人文关怀，在绚烂的未来光环中，折射出复杂的人性和对社会问题的深刻思考。他的小说情节紧张曲折，画面感极强，契合时代的阅读需求，深受科幻读者喜爱。

——“银河奖”得主、著名科幻作家 江波

张冉是一位撩人心弦的故事演奏家。他的小说交织着恢宏的暮光和密集的诗意，丛生着野性又优雅的想象力，试探着科幻的光弧下人的浪漫和悲怆。他悼念着暧昧的自由，也在用一砖一瓦重建着它。

——“老舍文学奖”长篇提名作家 彭扬