大明300年

大明之气
明朝开国第57年，明成祖朱棣最后一次亲征鞑靼，追击到答兰纳木儿河（今蒙古国境内），于回师途中病逝。这名硬气皇帝，一生多次亲征，直至死在路上。
明朝开国第82年，明英宗朱祁镇御驾亲征蒙古瓦剌部，在土木堡（今河北怀来）被俘虏。蒙古人以为“奇货可居”，谁知明朝在硬气大臣的主导下另立新君，平稳度过统治危机。
明朝的最后一年，崇祯皇帝朱由检面对死局硬不迁都，最后在煤山上自缢。死后，人们从他身上找到一纸遗诏，上说：“朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”
这是代表明朝的三张面孔。
明朝是个很精彩的朝代。每个皇帝各有特点，他们或明或暗，或刚或柔，或暴虐或仁慈，或勤政或懒政，或奇葩或多疑……有的口碑极好，有的风评很差。在16个皇帝中，甚至找不出两个“雷同”之人。但无论如何，他们在国家层面上均守住了两条原则：一是“不和亲，不赔款，不割地，不纳贡”；二是“天子守国门，君王死社稷”。
这两条总结性的原则，当然是今人对明朝的概括，但它们并非空穴来风。明朝中期有一个名叫敖英的官员，他在笔记《东谷赘言》中盛赞当朝的外交格局：“我朝国势之尊，超迈前古，其驭北虏西蕃，无汉之和亲，无唐之结盟，无宋之纳岁币，亦无兄弟敌国之礼，其来朝贡，则以恩礼待之。”这段话后来被多方引述，慢慢演变成“不和亲，不赔款，不割地，不纳贡”的口号式表述。
汉唐流行和亲，两宋主张纳贡，清代割地赔款，中国历史上的主要朝代在外交上都有权宜和不得已的特别举措。唯有明朝，哪怕被逼到墙角，到了万不得已的地步，也仍旧采取一种硬刚到底、决不妥协的姿态。
可以作为对比的有两个例子：西汉初，刘邦被匈奴骑兵围困于白登山，最终以贿赂、和亲解之；明朝的皇帝朱祁镇被俘，其母孙太后、其妻钱皇后偷偷以金银赎人，但在朝廷上，文武官员定下的对策却是以硬碰硬——皇帝的命可以被扼住，王朝的命不可以。
前后相距1600多年的这两个事件虽然最后都得到了妥善解决，但其背后体现出的王朝气质迥然有别：西汉以柔克刚，韬光养晦，展现的是智慧；明朝以硬碰硬，虽死不惧，展现的是骨气。
明朝最初定都南京，随着北伐成功，疆界拓展，帝国的敌人和压力变成分化的蒙元势力。朱棣起家于北京，知道边疆困局所在，又因为靖难之役后的政局魅影，故而决定迁都北京。对外可以说的理由，或许便是“天子守国门”，不过，历史的惯性也由此形成。
唐朝中后期的皇帝动不动就在战乱中出逃，任由都城沦陷，而明朝的皇帝绝不敢如此惜命和草率。他们背负着巨大的道德压力和责任感，要为全体臣民之表率，所以越是危急时刻，越要镇守其位。崇祯皇帝在亡国之时做出的抉择是不迁都、自缢死，我们不能以迂腐和无能进行解释，而是需要看到整个王朝背后的历史传统：身在其位的帝王已经被塑造成一个象征性的模范。这既是历史的神话，也是历史的包袱，正所谓“欲戴皇冠，必承其重”。
正因如此，不管崇祯是英明还是昏聩，他都必须以死为“天子守国门，君王死社稷”的家族传统画上句号。只有这样，他才对得起明朝，才能激发臣民、士人的气节。
纵观明朝风气，虽不如唐朝奔放，不如宋朝潇洒，但自有一股凌厉之气贯穿始终。无论文人、武士、市民、才子，他们都像紫禁城里的帝王一样，身上流露出这个朝代的精神气质。这是明朝可以诞生于谦、王阳明、海瑞、张居正的原因，也是明朝覆灭后依然可以走出张煌言、史可法、李定国、顾炎武的原因。这或许就是孟
子所说的“气”。
话分两头。朱棣迁都、朱祁镇好战、朱由检自杀，他们做出这样的选择，从更深的层面来看，是因为他们的位置决定了他们必须作为帝国的象征而存在。他们的选择固然有值得被放大的意义，但没办法改变他们面临的人性与历史的局限性，包括小农、刻薄、自私、暴虐、多疑等特质。我们不能以今度古，过分苛求古人，但对此仍需批评，仍需反思，这样读史才有意义。
为明朝写史作传是一件极其困难的事，因为不仅牵涉历史，还关乎当下的社会情绪。不管是在专业史学界，还是在历史爱好者小圈子，对明朝的评价均呈两极化态势：有人恨它的暴虐、荒唐和倒退，也有人爱它的霸气、才气和市民思潮。但实际上，一旦带有偏好去阅读和理解一个朝代，便会陷入历史信息的茧房里出不来。
只有把一个朝代的所有侧面像镜子一样摆放在桌面上，让它们相互对照着，才能看清接近于历史事实的模样。
要做到这一点并不容易。
我愿意在此提供三条原则，若您无法认同，请谨慎阅读本书：第一，抛开个人好恶与历史成见；第二，尊重已经发生的历史事实；第三，对历史复杂性抱同情之理解。
本书作者“艾公子”，系微信公众号“最爱历史”创作团队的集体笔名。四名作者分别是郑焕坚、吴润凯、梁悦琛和陈恩发。感谢我们的第一批读者，他们在“最爱历史”阅读了本书的部分内容，并提出了一些宝贵的修改意见。
是为序。
艾公子

大明，一个辉煌又腐朽的朝代，一个血性又刻薄的朝代，一个奇才辈出又奸佞频生的朝代。
大明一朝近300年，16位皇帝各有特点，他们或明或暗，或刚或柔，或暴虐或仁慈，或勤政或懒政，或奇葩或多疑……有的口碑极好，有的风评很差。在十六个皇帝中，甚至找不出两个“雷同”之人。但无论如何，他们在国家层面上均守住了两条原则：一是“不和亲，不赔款，不割地，不纳贡”；二是“天子守国门，君王死社稷”。
纵观明朝风气，虽不如唐朝奔放，不如宋朝潇洒，但自有一股凌厉之气贯穿始终。无论文人、武士、市民、才子，他们都像紫禁城里的帝王一样，身上流露出这个朝代的精神气质。这是明朝可以诞生于谦、王阳明、海瑞、张居正的原因，也是明朝覆灭后依然可以走出张煌言、史可法、李定国、顾炎武的原因。
这，或许就是孟子所说的“气”。

艾公子（原笔名最爱君），微信公众号“最爱历史”创作团队的集体笔名。本书四名作者分别是郑焕坚、吴润凯、梁悦琛和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者，分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士。艾公子团队目前已出版《一看就停不下来的中国史》《疑案里的中国史》等系列畅销书。
“最爱历史”公众号，自2017年5月创办以来，坚持深度报道式的历史写作模式，聚拢百万粉丝，跻身微信原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021网易“年度影响力创作者”等称号。

一 第一个百年：从定都南京到夺门之变
朱元璋（1368年建国）—朱祁镇（1464年驾崩）

逆袭：草根皇帝第一人
朱元璋：由南向北统一中国的第一人　/ 004
张定边：差点儿击杀朱元璋　/ 012
被清洗掉的三大开国功臣　/ 021
朱元璋晚年为何会大开杀戒？　/ 030

政变：始于靖难之役，终于永乐盛世
朱允炆：消失的帝国继承人　/ 040
方孝孺之死：为求一个“忠”字，株连八百余人　/ 049
姚广孝：明朝第一奇僧的是与非　/ 056
朱棣：一位焦虑症患者　/ 066

仁宣之治：放弃开拓，转为守成
夏原吉：大明盛世背后的男人　/ 074
朱高炽：只在位十个月，却创造了历史　/ 080
朱瞻基时代：帝国路线与皇权体制的双重调整　/ 088

再次政变：从明英宗到明英宗
土木堡之变：大明国势转折点　/ 098
夺门之变：无人阻止的悲剧　/ 107
曹吉祥：太监能不能当皇帝？　/ 118
朱祁镇的最后七年：我想做个好人　/ 124

二 第二个百年：从成化犁庭到嘉靖大倭寇
朱见深（1464年登基）—朱厚熜（1567年驾崩）

中兴：荒唐的治世
朱见深：后宫一塌糊涂，却是中兴之主　/ 136
朱祐樘：明朝口碑最好的皇帝是怎样炼成的？　/ 145
朱厚照：将荒唐进行到底　/ 152

乱象初现：帝王术救不了大明
朱厚熜：帝王术第一高手　/ 163
陆炳：三百年间最强锦衣卫　/ 173
夏言：明朝唯一被公开处决的首辅　/ 182
严嵩：大明第一权奸　/ 191
帝国海疆危机：“嘉靖大倭寇”始末　/ 201
海上悍匪：明清帝国“大贼窝”　/ 215

文化盛世：人才与思想的“大爆炸”
沈周：二十八岁“躺平”，晚年被封神　/ 224
嘉靖二十六年：明朝人才“大爆炸”　/ 231
王阳明和他的心学：投向大明的一枚思想炸弹　/ 241
《金瓶梅》的真相：一部明朝时代剧　/ 254

三 第三个百年：从隆庆新政到南明灭亡
朱载垕（1567年登基）—朱由榔（1662年驾崩）

危机四伏：内有权斗，外有强敌
纠缠的巨龙：隆庆朝内阁三巨头权斗　/ 266
从此君王不上朝：万历皇帝的最后三十年　/ 274
邓子龙：有缺点的英雄仍是英雄　/ 284
努尔哈赤是如何崛起的？　/ 293
萨尔浒之战：大明与后金的权势转捩点　/ 302

党争：内斗就要亡国，亡国也要内斗
明宫三案：事出反常必有妖　/ 311
魏忠贤与东林党，到底谁在误国？　/ 322
孙承宗之死：大明死结，无人能解　/ 330

时代怪胎：超越政治的思想者
朱载堉：大明皇族中的“大神”　/ 341
大明“情圣”：汤显祖与《牡丹亭》　/ 349
冯梦龙：超越时代的“怪胎”　/ 358

亡国：君王死社稷与南明一梦
崇祯皇帝的最后二十四小时　/ 366
吴三桂：因为一个选择，他被骂了三百多年　/ 372
1644：天翻地覆的甲申年　/ 379
南明一梦：崇祯死后的十八年　/ 387
明朝亡国时，开国功臣的后代们去哪了？　/ 392

主要参考文献

大明，一个辉煌又腐朽的朝代，一个血性又刻薄的朝代，一个奇才辈出又奸佞频生的朝代。
大明一朝近300年，16位皇帝各有特点，他们或明或暗，或刚或柔，或暴虐或仁慈，或勤政或懒政，或奇葩或多疑……有的口碑极好，有的风评很差。在十六个皇帝中，甚至找不出两个“雷同”之人。但无论如何，他们在国家层面上均守住了两条原则：一是“不和亲，不赔款，不割地，不纳贡”；二是“天子守国门，君王死社稷”。
纵观明朝风气，虽不如唐朝奔放，不如宋朝潇洒，但自有一股凌厉之气贯穿始终。无论文人、武士、市民、才子，他们都像紫禁城里的帝王一样，身上流露出这个朝代的精神气质。这是明朝可以诞生于谦、王阳明、海瑞、张居正的原因，也是明朝覆灭后依然可以走出张煌言、史可法、李定国、顾炎武的原因。
这，或许就是孟子所说的“气”。

艾公子（原笔名最爱君），微信公众号“最爱历史”创作团队的集体笔名。本书四名作者分别是郑焕坚、吴润凯、梁悦琛和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者，分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士。艾公子团队目前已出版《一看就停不下来的中国史》《疑案里的中国史》等系列畅销书。
“最爱历史”公众号，自2017年5月创办以来，坚持深度报道式的历史写作模式，聚拢百万粉丝，跻身微信原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021网易“年度影响力创作者”等称号。

朱元璋：由南向北统一中国的第一人

经过十几年的奋斗，穷苦人家出身的朱元璋终于咸鱼翻身，在至正二十七年（1367）逆袭成为元末南方群雄的龙头老大，占据全国最富庶的江南地区。
北伐，势在必行。
众所周知，朱元璋此次北伐开创了由南向北统一中国的先例。在明朝之前，从来没有一个立足东南的政权能够建立大一统王朝。
以往的北伐多以失败告终。就在朱元璋北伐之前，崛起于江淮一带，给河南、山东等地元军造成重创的红巾军，也因缺乏统一的指挥而被元军各个击破，逐渐走向覆灭。
那么，朱元璋成功的秘诀到底是什么？
01
有钱说话有底气，做事就硬气。
朱元璋的自信，或许与其根据地优越的经济条件不无关系。早在起义之初，他就采纳朱升提出的“高筑墙，广积粮，缓称王”的战略方针，在南方不断积蓄实力。
长江下游的开发晚于北方，但随着历次北人南迁，经济重心南移，逐渐逆转趋势，成为全国最富裕的经济区。
在宋蒙间持续了四十余年的战争中，繁华的江南并没有受到战火的严重摧残。战后，在蒙古贵族和汉族地主的支持下，临安、绍兴、温州等经济发达的州府经济日渐繁荣，商品经济迅速发展。有元一代，东南沿海一带人口稠密，物产丰富，海港众多，在半个多世纪的和平中，始终是全国的经济中心。
元朝虽建都北方，经济上却仰仗东南。为此，元朝廷重新开凿疏通大运河，运输东南财赋供养京师，又“以东南之粮，养西北之兵”，相比于汉唐时“飞刍挽粟”（指迅速运送粮草）、逆流而上的转输关中路线，元代的“快递小哥”方便了不少。
南粮北调是元朝的一项基本国策，每年通过海道和大运河长途贩运的粮食就有数百万石之多，元大都（今北京）的各级官吏、军队、百姓都靠南方漕粮为生。因此，一旦起义军占据长江中下游，也就掌握了元朝的经济命脉，切断了元朝军队的粮饷供应。
至正十九年（1359），因淮河流域被起义军占领，大都失去粮食来源，一度陷入饥荒。元朝廷只好通过与张士诚、方国珍等控制江南的地方政权签订协议，来换取江南粮食。
私盐贩子出身的张士诚和方国珍从这些交易中捞到不少好处。他们在与元朝廷的交涉中反复无常，双方关系十分微妙。由此可见，张士诚与方国珍都没有驱逐鞑虏、推翻元朝的雄心，仅仅贪图一时的利益。
与之相反，在波澜壮阔的大时代下，朱元璋的团队最早意识到立足江南、统一天下的可能性。
至正十六年（1356），朱元璋攻克集庆路（应天）后，选择尽量避免激化与元朝廷的敌对关系，转而集中力量扫平南方群雄。
这一时期，朱元璋一边派遣使者与北方的王保保（扩廓帖木儿）等元朝将领和谈，另一边又先后打败陈友谅、张士诚、方国珍，占据湖广、江西、浙西、淮东、浙东等大片土地，并蚕食元朝在江南的残余势力。
曾经敲钟念经、托钵行乞的穷孩子朱元璋，在西灭陈友谅、东吞张士诚后终于坐拥长江中下游这片沃土，以应天（今南京）为中心，建立了大明政权。至此，元朝在南方的一条重要粮食供给线也被彻底切断。
当徐达的军队向江南腹地挺进时，朱元璋对其下达指令：“大军既克淮安，足以保障江淮，控制齐鲁。”
当徐达等人攻下淮东时，朱元璋豪言：“大事可成，天下不难定。”此时，朱元璋对夺取中原已有胜算。
02
早在征伐陈友谅、张士诚时，朱元璋就密切关注北方局势。他派出间谍，从方国珍占据的浙东乘船前往元大都侦察情况。
当时，北方的元军因派系分裂已经乱成一锅粥，盘踞山西的王保保、占据关中的李思齐等地方将领拥兵自重，相互攻伐，元朝实际控制的区域仅剩下大都周围的华北平原，还有地处边陲的辽东、云南和蒙古高原，早已不复当初铁蹄踏破欧亚大陆的豪迈气概。
元朝崩溃之际，王保保成为独当一面的“救火队长”，一生多次与明军交战。有一次，朱元璋与明朝开国功臣讨论谁为天下“好男子”，手下众将一致认为作战勇猛、所向克捷的常遇春担得起这个称号。朱元璋对此不以为然，说：“遇春虽人杰，吾得而臣之。吾不能臣王保保，其人奇男子也。”
早在朱元璋争夺江南霸权期间，王保保就曾驻兵于河南一带。那时王保保挥师南下，完全可以让朱元璋腹背受敌，阻止其扫平南方群雄的进程，可元朝廷却对朱元璋采用拉拢甚至招降的对策，派出户部尚书张昶和朱元璋和谈，错过了消灭他的最佳时机。
南北对峙时，元将孛罗帖木儿在后方掀起内乱，进犯大都，王保保不得不回师救援。朱元璋趁着元军派系分裂之机，派出使者离间王保保和其他地方将领的关系，向其提出“续我旧好，各保疆宇”的建议，劝他们不要和自己远争江淮之利，还是守好幽燕重地。
当朱元璋逐步统一江南时，王保保再次陷入元朝的内乱中，与李思齐等元朝将领在中原、华北混战，甚至当明军北上时，也无暇救援大都。
可以说，北方元军的混乱局面正好给了朱元璋分化瓦解他们的机会。
03
至正二十七年（1367），在明朝立国前夕的一次军事会议上，朱元璋与徐达、常遇春等将领商议北伐战略。众将都认为元朝必亡，主张直捣大都，与元朝廷一决雌雄。
朱元璋不以为然，他发掘出“地理特长生”的隐藏属性，强势推出一套自己的北伐计划：“吾欲先取山东，撤其屏蔽；旋师河南，断其羽翼；拔潼关而守之，据其户枢。天下形势，入我掌握，然后进兵元都，则彼势孤援绝，不战可克。既克其都，走行云中、九原，以及关陇，可席卷而下矣。”
朱元璋认为，元朝建都百年，都城固若金汤，如果自应天直趋大都，孤军深入，恐怕会困于城下，被元朝各路援军围攻，以至进退失据，功亏一篑。因此，不如趁元朝内部分裂，先攻山东，接着再向西攻取河南，除去大都南面的最后两道屏障。然后，明军可西抵潼关，遏制关中元军东出。如此，成功剪除元军羽翼，阻止其各路支援，再进军大都。攻下大都后，再转战山西、关陇、巴蜀等地，席卷天下。
诸将听完朱老板的方案，一时豁然开朗，一统天下的大幕由此徐徐拉开。
当年十月二十一日，朱元璋命徐达为征虏大将军，常遇春为副将军，率二十五万大军北伐中原。与此同时，朱元璋又分兵三路南征，直取福建，并乘胜克复两广，从而平定南方广大地域，加速统一的进程。
以往蒙古军南下多选在秋高马肥之时，只因秋冬时节黄淮平原便于战马驱驰，北方游牧民族的军队可凭借骑兵野战的优势轻易饮马长江，所以宋代有“防秋”一说。而朱元璋选择在这个季节北伐，就像是拿破仑挑战冬天的莫斯科，仿佛有一种逆天改命的雄心壮志。
04
按照朱元璋的战略，徐达、常遇春率军由运河北进，首战山东。
在攻下毗邻淮北的沂州（今山东临沂）后，徐达取道沂山与琅琊山之间的河谷低地，沿着当年刘裕北伐的路线越沂山北进，攻占兵家必争之地益都（今山东青州）。
益都是中原与胶东之间的要道，也是攻取山东的关键所在，元朝廷在此地设有山东东西两道宣慰使，掌管山东各路军政。攻取益都后，明军又乘胜拿下山东中北部的寿光、临淄、昌乐等地，之后挥师鲁西。他们喊着“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”的口号，沿途各县“望风款附”，章丘、济南等城守将不战而降，到当年十二月，山东各地全部为明军所有。这就如同多米诺骨牌，推倒了第一枚，之后就会有一系列连锁反应。
失去山东后，元大都的东南方向再无天然屏障可以阻挡明军北进。
洪武元年（1368），朱元璋按照之前拟定的战略，继续铲除大都南边的另一支势力。他以邓愈为征戍将军，从今湖北地区北上，与山东的徐达大军对河南形成夹击之势。
当明军横扫山东、河南时，元朝皇帝多次下诏，命“关中四将”李思齐、张良弼、脱列伯、孔兴带兵勤王，但这些地方将领都各怀鬼胎，不听号令。
在邓愈率军占领河南后，明军完全可以趁势进军关中，这也是东晋时桓温、刘裕北伐时的战略。可是，朱元璋果断停止了西进的脚步。
关中地区被山带河，易守难攻，被称为“形胜之区，四塞之国”，自古就是兵家必争之地，秦、汉、隋、唐都是以关中为基础统一天下的，司马迁更是在《史记》中写道：“夫作事者，必于东南，收功实者，必于西北。”然而自唐以后，中国的政治、经济中心向东、向南转移，关中地区逐渐衰落，“得关中者得天下”的理论早已不合时宜。
朱元璋不迷信教条，他仔细分析后放弃攻打关中，转而集中兵力北伐，同时出兵占领了潼关，将关中元军东出的大门牢牢堵住，牵制西北，以绝后患。潼关犹如关中的正门，地势险要，是关中与中原沟通的要道，元军出潼关即可进入三川河谷（河南西北部），威胁明军后方。现在失去了潼关，关中元军对那里自然鞭长莫及，只能龟缩在陕西，直到元朝灭亡。
另一面，元朝位于黄河以北的战略要地山西由王保保镇守。山西倚靠太行山，地势高峻，仰攻不易，是连接关中与河北的枢纽，占据这里可俯瞰三面，威制中原。
王保保在山西手握重兵，却遭到元朝廷的猜忌。元朝廷三番五次试图削弱王保保的兵权，还与李思齐等将领勾结，准备消灭其军队。王保保发现朝廷的意图后果断奋起反击，占领了太原，将当地的元朝官员全部处死，随后固守自保，和李思齐等关中元军展开内战。
明军接连攻占了山东、河南，山西、关中的元军将领却还在各自为战。大都两翼都被折断，华北平原又一马平川，元朝廷一无兵可用，二无险可守，自然陷入孤立无援的境地。
洪武元年（1368）七月，明军自鲁西北的门户临清出兵，沿大运河水陆并进，以迅雷不及掩耳之势直取大都，一路上元军全都一战即溃、望风而逃。当明军兵临城下时，自知大势已去的元顺帝带着老婆孩子、七大姑八大姨趁夜打开建德门北逃，溜到了元上都（今内