花街九故事 徐则臣自选集(小说卷)

一直盼出自选集，一直怕出自选集。
前者出于虚荣，希望早日拥有“自选”的权力。那也是写作之初的胆怯和不自信，这个想必不难理解。后者缘自纠结，手心手背都是肉，选出一部分后，剩下的算什么呢？尽管大家都按下不表，心底下还是认为“自选”出的必定是最好的，那么剩下的肯定就归于残次一类。这等于昭告天下，除此以外者，自家都是看不上眼的。如此划定阶级成分，对一个作家怕也不是件一清二白的好事。
—我的纠结还不在于此，的确是难以“自选”。写作既久，倏忽二十年弹指而过，对文学的判断，我早不再像当初那般斩钉截铁，放之四海只有一个标准，世界上的文学就两种：一种好的，一种坏的。而是标准越来越多：重要的、不重要的，喜欢的、不喜欢的，愿意重读的、勉强只能看进去一次的，好但怎么也看不下去的、平平却每次翻看都十分欢乐的，完美但于我无益的、一堆毛病我却受益良多的……只要版面富余，可以一直列下去。
具体到自己的作品，也很难再以好坏截然论之。不是自信到了看自家娃儿哪哪都好，也不是糊涂到分不清珠玉跟沙石，而是遍尝了写作的辛苦，字字血、声声泪，你知道每个字的来处，轻重深浅，切肤之痛，却不足为外人道也，也不能为外人道也。不唯是敝帚自珍，还因为每个作品于你的意义迥异于他人：读者可以明火执仗地偏执，喜欢的就喜欢，不喜欢的弃之如敝屣；而你，作者，哪里可以心无挂碍地给这些作品分出个亲疏远近、三六九等。人说好的，我可能最不看重；人所不喜者，我可能最难相弃。事情就这么夹缠吊诡。
但是现在，这两个自选集还是出来了：一个中短篇小说，一个散文随笔。那么这两个集子用的是什么标准?
小说如书名所示，以“花街”为据。多年前写第一个关于花街的小说《花街》时，我就打算早晚以“花街”为名出一本主题小说集。那时候想的是，所有故事都要发生在花街上；现在想法变了，不为形式主义所累，故事跟花街有关即可，哪怕人物走在北京的长安街上。他思在花街、念在花街、根在花街，为什么不能算作花街故事呢？花街肯定比我想象和虚构的更加开放。花街欢迎你。所以就有了这自选的九个故事。
为什么是九个而不是十个或者十一个？为什么是这九个而不是其他九个？前者的答案是：九是宇宙中最大的数，意味着无穷；如果不到九为止，这个集子到底要选多少篇，我就更不知道了。而后者，我只能神神道道地告诉你：当我闭上眼，看见从花街幽暗的街道上明亮地走出来的小说中，走在最前头的，就是这九个故事。
散文随笔集《一意孤行》。这四个字是我喜欢的。书法家朋友赐墨宝，我给出的“命题作文”多半也是这四个字。为人须谦和平易，作文要一意孤行。文学没有对错，认准了，一竿子支到底，条条大路通罗马。欧阳锋倒练九阴真经也练成了，可见文无定法。这个集子里“自选”的也如此。我所写作过的诸种题材都选取了部分，正路子有之，歪路子、野路子亦有之。正路子、歪路子、野路子在一起，就是所有路子；条条大路通罗马，条条小路必定也通到罗马。
盼出自选集，怕出自选集，还是出了自选集。把道理讲得天花乱坠还是出了。出了就出了吧，一咬牙一跺脚，一意孤行可也。

本书是茅盾文学奖得主徐则臣的中短篇小说自选集。
花街是徐则臣的纸上故乡，他说过“早晚以花街为名出一本主题小说集”，本书就是兑现之作，他从自己众多作品中选取最想推荐给读者的九个故事，冠以珍视的 “花街”之名，于是有了这本《花街九故事》。在书中，花街内外人来人往，石码头、青石板路、小院、门楼，肉摊、商铺，屠夫、挂红灯笼的妓女、豆腐店老板、修鞋匠……构筑起一个热气腾腾的世界，这里面的人在宿命中挣扎，努力活着。九个往命里去的故事，让人心惊。

徐则臣：1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，供职于《人民文学》杂志社。作为茅盾文学奖得主中首位70后，被誉为70后作家的光荣。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》等，作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、西、俄等十余种语言。

花街                  001
如果大雪封门          027
这些年我一直在路上    046
人间烟火              075
失声                  132
大水                  153
苍声                  168
镜子与刀              227
伞兵与卖油郎          256

本书是茅盾文学奖得主徐则臣的中短篇小说自选集。
花街是徐则臣的纸上故乡，他说过“早晚以花街为名出一本主题小说集”，本书就是兑现之作，他从自己众多作品中选取最想推荐给读者的九个故事，冠以珍视的 “花街”之名，于是有了这本《花街九故事》。在书中，花街内外人来人往，石码头、青石板路、小院、门楼，肉摊、商铺，屠夫、挂红灯笼的妓女、豆腐店老板、修鞋匠……构筑起一个热气腾腾的世界，这里面的人在宿命中挣扎，努力活着。九个往命里去的故事，让人心惊。

徐则臣：1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，供职于《人民文学》杂志社。作为茅盾文学奖得主中首位70后，被誉为70后作家的光荣。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》等，作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、西、俄等十余种语言。

花街
1.老默
修鞋的老默死在下午。据负责处理这件案子的警察说，老默死的时间是一点左右，开杂货铺的老歪从床上爬起来，迷迷糊糊地披着衣服要去厕所，开了门惊得他睡意全无，他看见老默倒在他的修鞋摊子上，脑袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股还坐在倒下的小马扎上，吃了半边的馒头从饭盒里滚到了老榆树底下。老歪喊了一声老默，老默一动不动，又喊了一声，还是不动，再喊了一声，他就叫了起来：“老婆！不好了，修鞋的老默死了！”
老歪是个大嗓门，他的叫声把整条街都惊动了。沿街的板门凌乱地打开，吱吱呀呀响成一片，一双双穿着拖鞋的光脚陆续从花街两头奔凑过来，到了榆树底下就不动了，他们把老默的修鞋摊子围成一圈。他们不敢上前，站在一边把两只手握成拳头抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽着老默的一条胳膊把他从修鞋摊子上架起来，他们想让他站直了。可是老默站不直，脚没法坚实地着地，整个人像一只僵硬的虾米，总也抬不起头来。祖父试探一下老默的鼻息，脸一下子拉长了，摆摆手对大家说：“没用了。”
老歪的老婆从斜一侧的树根处捡起老默吃剩下的那半个馒头，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉馒头渣子。“这个老默，做饭时我说给他热一下，他不愿意，说喜欢吃冷的，”她把馒头展示给大家看，抹着眼睛说，“这下好了，连冷馒头都吃不上了。”
附和她的是我祖母，她那样子好像是因为生气才掉眼泪的，她在我祖父旁边指指点点，主要针对老默单薄的衣服。“你看这该死的老默，给了他好几条裤子他都不穿，就穿两条单裤，连毛裤都不穿，大冷的天。”老默穿得的确很少，一件旧得袖口露出棉花的小棉袄，上面套着蓝灰色的中山装，裤子是打着补丁的灰色单裤。还光着脑袋，而我们花街上头发少的老人在冬天都戴着呢子或者毛线织成的帽子。祖母的话引起了大家的共鸣，很多人都跟着数落老默的不是。你想想，一年到头在花街摆摊修鞋，或多或少地积累下来，老默的日子应该过得很不错才对。又不是没钱，吃饭省，穿衣也省，当真要省成个百万富翁啊？！大家议论得很起劲，把老默已经死了这事都给忘了。
“别咋呼了，人都死了，”我祖父说，他想找个合适的地方把老默放下，总不能和老歪就这么一直抱着老默，“男人留下，女人快去找警察！”
女人们一哄而散，慌慌张张地不知要往哪儿跑。
祖父和一帮男人留下来收拾老默和他的修鞋摊子，杂七杂八的东西都被捡起来放到他的三轮车里。老默的身体僵了，祖父他们折腾了半天也没能把他弄直，只好就让他弯着睡在草席上，说不出来的别扭的姿势。草席是开豆腐店的蓝麻子让儿子良生从家里拿来的，没用过的新席子。老默生前最喜欢吃蓝麻子家的豆腐脑，几乎每天早上都吃，这些年来没少给他送钱。刚收拾好，警车就到了，车停下来警笛还响着。尖锐的警笛声不仅把花街上的居民全吸引过来了，周围几条街巷的人也循着声音聚来了。人们源源不断地向老榆树底下涌来，都知道一定出大事了，否则警车不会钻进花街这样狭窄的小巷子。
警察的程序没有我们想象的那样复杂。他们拍拍打打把老默全身试探了一遍，掀开他的眼皮，撬开他的嘴，祖父他们刚刚没发现，老默的嘴里还有一块没嚼碎的冷馒头。警察抱着他的脸左右端详，又简单地看了一下老默的周身，解开他的衣服又给他穿上，折腾来折腾去，就检查完了。我祖父问一个戴眼镜的警察怎么回事，警察说，还能怎么回事，他是猝死，与别人无关。这个结论多少让我们有点失望。
老默对我们花街来说，其实是个熟悉的陌生人，因为没人知道老默的底细。他整天在这里摆摊修鞋，但是谁也不知道他家在哪里，家里还有什么人。什么都不知道，我们不知该把他送到哪个地方，只好由警察先收着。警察们同意了，他们也要做进一步的调查。警察让祖父他们帮个忙，把老默的尸体抬上车，正要塞进车里时，那个戴眼镜的警察在老默的上衣口袋里发现了一张纸。他打开那张因折叠时间过久而发绒泛黄的纸片，看了一眼就专注地读出了声：
“我叫杨默，半生修鞋，一身孤寡，他们叫我老默。我已经老了，算不透自己的死期，所以早早立遗嘱如下：我愿意将仅存的积蓄两万元整送给花街蓝麻子豆腐店的蓝良生，已将款额存到了他的名下，请发现此遗嘱者代为转达。老默感激你了。”

徐则臣逼视了一代人深层的心事，也由此挺立起了一种倔强的生存意志。——华语文学传媒大奖授奖词
?徐则臣已是70后作家的突出代表……他无疑会成为这个时代最重要的小说家。——老舍文学奖颁奖词
?他不仅写出了这一人群的艰难和心酸、尴尬与无奈，更写出了他们的正直和坚韧，善良与仁爱，写出了他们面对困境不死的精神和做人的尊严。——春天文学奖授奖词
? （其作品）标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界。——《大家》
?徐则臣写得最干净的小说还是短篇。——豆瓣网友