我是个科学家，我没那么了不起：学霸的非典型往事

自 序

文/豌豆皮

《我是个科学家，我没那么了不起：学霸的非典型往事》这本书的起源，是我在2013~2014年间为《科学Fans》杂志撰写的专栏，写一些科学史上男神女神们的零碎轶事以及关于这些轶事的感想。在这个世界上，并不存在我们心目中的那种“典型科学家”，那种在童年励志故事里总是用同一种面孔出现的，严肃、古怪而又缺乏生活技巧的极其聪敏的家伙们。以他们的才智和热情为我们这个世界的科学与文明做出过巨大贡献的那些人，其实全都是“非典型”的、曾经真实生活在这个星球上的地球人，虽然他们的思考速度和方式可能与大多数人有所不同，但绝没有人是生下来就只为了在各种考试里跟我们过不去的。去除掉“爱因斯坦的板凳”或者“牛顿的怀表”之类杜撰故事的刻板印象之后，你会发现要成为像他们那样的人，首要的条件绝不是呆板和古怪。成为一名优秀的学霸，和成为一名优秀的任何其他行业的翘楚一样，需要的只是兴趣、才华和足够长的专注时间，在这三件主菜之外，要搭配任何的甜点，都是个人的自由。

在将专栏文章集结成册的过程中，我为本书选择的主线其实只有一条，那就是：科学家何以成为科学家。他们何以能够代表人类站在智识的前沿，举着手中的微光向未知的黑暗奋身一跃，又何以避免陷入狂信或蒙昧的深渊？科学的前沿，不管在哪一个时代，都与未知跳着危险的贴面舞，又是什么让他们能够确信自己的脚步坚实可靠，一直向前，而不会一步踏入神秘或不可知的窠臼呢？是什么把科学和种种伪科学、准科学甚至拟科学区分开来，而科学根本的一点又是什么呢？某种程度上，本书展现的是一种“排除法”的尝试，剥除掉传闻和轶事加诸于科学家身上的种种戏剧性和传奇性，去寻找他们真正的共同点。这些以一己之力拓宽人类认知的人们，有着不同的出身、背景和遭遇，对大自然有着不同类型的好奇心，关注不同的领域，做出不同的发现。但他们秉承的是同样的原则和理念，那就是，承认世界是可以被认识的，承认从纷繁复杂的现象中抽象出的客观规律需要得到事实验证，承认自己的工作方法是对真实的无限逼近，同时也承认未知的客观存在。他们的判断，不诉诸情绪，不诉诸权威，当然更不会诉诸神秘。

我们把这些原则和理念称之为科学精神。它是支持科学家立身于已知世界的前沿，朝未知迈步的根本，也是日常生活在“已知世界”的我们，在网络时代日益铺天盖地的信息轰炸中，寻找真实的依托。这本小书有幸出版，又有幸获得机会再版，希望它还有幸能为读者提供一点基于科学的趣味和美感，那其实是和我们普通人的经验相通的，因为——

学霸也是人。

本书以幽默的语言，从学习、生活、工作等六个方面分别对科学史上著名科学家们的真实故事进行了描述。将科学家们拥有怎样的怪癖，具有哪些天才技能点，人生中经历了哪些倒霉事儿以及后世对他们添加了哪些神化效果都一一呈现了出来，从而让读者们回想起那些曾经出现在教科书上的超级学霸们其实也只是普通人类而已。他们也有着七情六欲与喜怒哀乐，也少不了年少轻狂与尔虞我诈。从这些著名科学家的小故事里，读出他们才华横溢的人生，以及在科学发现道路上的种种遭遇，从而在愉快的阅读体验中去感知科学家的精神。

豌豆皮，本名刘茜，北京天文馆研究员，科普影片编导和科普作家。编导、著述、译介多种科普影片和图书，代表作有影片《迷离的星际》《天上的宫殿》《奔向月球》、图书《再造一个地球——人类移民火星之路》《李元爷爷带你游星空》《故事中的科学：天文•解译星空》等。作品曾获北京市科学技术奖、科技部全国优秀作品称号、中国科普作协优秀科普作品奖、中国科教影视科蕾奖、中华优秀出版物图书提名等。