助理

年轻的约瑟夫来到贝伦斯魏尔，入职长庚星别墅。

工程师托布勒先生聘他为助理，协助兜售自己的发明创造。

助理享受着别墅里优裕的生活条件，却迟迟收不到工资。

海量的账单送来，工程师却不去支付，让助理搪塞推脱。

托布勒家的孩子，从被溺爱，到被虐待——待遇大相径庭。

助理看在眼里，却不知要不要出手干预。

庄园光鲜的生活背后，是否已隐含危机？

而一份拿不到报酬的工作，要让约瑟夫何去何从？

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）

瑞士现代作家、诗人。

十四岁，家人送他去银行做学徒。

十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。

放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。

1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。

他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。

1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。

1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。

1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。

译者 | 顾牧

现为北京外国语大学德语学院教授，研究重点为中德文学交流与文学作品译介，并主要从事现当代德语文学作品的译介工作。

译作包括阿图尔·施尼茨勒《伯恩哈迪教授》、彼得·汉德克《自我控诉》《无欲的悲歌》、卢茨·赛勒《克鲁索》（2014年德国图书奖）等二十余部德语文学作品。

年轻的约瑟夫来到贝伦斯魏尔，入职长庚星别墅。

工程师托布勒先生聘他为助理，协助兜售自己的发明创造。

助理享受着别墅里优裕的生活条件，却迟迟收不到工资。

海量的账单送来，工程师却不去支付，让助理搪塞推脱。

托布勒家的孩子，从被溺爱，到被虐待——待遇大相径庭。

助理看在眼里，却不知要不要出手干预。

庄园光鲜的生活背后，是否已隐含危机？

而一份拿不到报酬的工作，要让约瑟夫何去何从？

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）

瑞士现代作家、诗人。

十四岁，家人送他去银行做学徒。

十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。

放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。

1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。

他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。

1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。

1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。

1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。

译者 | 顾牧

现为北京外国语大学德语学院教授，研究重点为中德文学交流与文学作品译介，并主要从事现当代德语文学作品的译介工作。

译作包括阿图尔·施尼茨勒《伯恩哈迪教授》、彼得·汉德克《自我控诉》《无欲的悲歌》、卢茨·赛勒《克鲁索》（2014年德国图书奖）等二十余部德语文学作品。

接下来的周日，他像往常一样收到了五马克，随后便匆匆搭火车去了州首府。天气晴朗炎热，火车沿闪烁着蓝色光芒的湖岸行驶。一下车，他就发觉这座曾经那么熟悉的城市竟也变得陌生了。离开的时间虽然并不长，但这个地方改头换面，呈现出完全不同的色彩，这是他没想到的。一切都显得那么小。沿着湖滨大道，许多人顶着正午刺眼的阳光在散步。这些脸看上去多么陌生！在约瑟夫眼中，他们又是多么可怜。没错，都是些生活窘迫、需要工作的人，不是身份高贵的先生、太太。然而笼罩在这幅色彩明快的散步图之上的忧愁与经济上的窘迫无关，是陌生，是晃得他睁不开眼的不习惯，他感受到了，并且告诉自己说，一个已经在托布勒别墅生活了好几个星期的人，不必对这样的城市景象和陌生感大惊小怪。托布勒家里的是红扑扑的大脸盘、结实的双手、郑重其事的出场，跟这座轻飘飘的城市不同，这里的人看上去那么瘦弱、不起眼。如果有一段时间，人能看到的只有狭小和逼仄，那么它们就能自成一个广阔、重要的世界，与此相反，真正的广阔与重要，一开始看上去恰恰是渺小的、不起眼的，因为它们太过分散、铺展和通透。在托布勒家，从一开始就充溢着某种厚重与丰满，总是非常丰富的样子，十分诱人，而自由与广阔却因为向四面八方铺展开，并不追求固定有形，反倒给人冷漠的感觉。从外表看去，真正让人舒服的东西总是很简朴的，托布勒或暴君的世界也会有让人感到舒适和亲切的地方，对一个住在阁楼间或类似地方的人而言，是很有吸引力并能给人希望的。目前来说，被捆绑束缚在某个地方，比彻底的、让全世界都大敞四开的自由更让人感到温暖和富足，自由给人的明亮空间总是很快就让人感到刺骨的寒冷或压抑的炎热，而他，约瑟夫，所认为的自由，老天爷啊，那才是最最恰当和美好的，散发着不朽的魔力。——

不过没多久，周日的城市不再让他感觉那么陌生、潦草和粗糙了，越往前走，他的眼睛和心就越觉得一切都变得熟悉。他的眼睛在那些散步的人身上来回散步，已经习惯用来闻托布勒家饭菜香味的鼻子重新嗅到了城市和城市生活的各种香味，他的腿再一次轻快地走在城市的地面上，就好像这两条腿从未踏上过乡村的土地一样。

阳光真灿烂，那些人来回移动的样子是多么谨慎，能够沉浸在这些行为、站立、走动和来回摇摆之中又是多么美好。天真高，阳光舒舒服服地躺在各种物件、身体和一举一动上，影子轻盈而愉快地在其间穿行，湖上的水波拍打着石头堤坝，一点也不猛烈。一切都那么温和，有遮有拦，轻盈美丽，于是大小之间失去了界限，近如同远，广阔如同精微，细弱如同宏大。没过多久，一切在约瑟夫眼中似乎都变成了一个自然、宁静、善良的梦，或许并没有多美，只是一个简朴的梦，却因此而更加美丽。——

人们坐在小公园里或绿地树荫下的长椅上，曾经，约瑟夫也时常会来这些椅子上坐一坐，那时他还住在城里。这回他也坐了下来，坐在一个漂亮姑娘旁边。助理挑起话头，两人聊了起来。姑娘是慕尼黑人，来这个陌生的城市找工作。她看上去贫穷、不幸，他以前也在这些椅子上碰到过贫穷又悲伤的人，跟他们搭过话。两人聊了一会儿，随后，那个慕尼黑姑娘突然站起身要离开。约瑟夫问是否能给她点钱，算是帮忙？不用，不用，姑娘说，但随后还是收下了一点，告辞走了。

坐在这些公共长椅上的人形形色色，约瑟夫开始挨个观察自己周围的人。那边独自一人的年轻人正用手杖在沙地上画着什么，他如果不是书店里的助理，又会是什么呢？当然，这个推断也可能不对，那这个人就是许许多多商店雇员中的一个，到周日总有点什么“安排”的那种人。坐在对面的那个姑娘，她是喜欢卖弄风情，还是正派体面，又或者是个矜持的乖乖女？这个世界用丰富、温暖的双臂，像送一束美丽鲜花般献给人们各种经验，而她却像株拘谨的小观赏植物或布娃娃，不喜欢这些经验？又或者她是集两三种特征于一身？有这个可能，因为这种情况也出现过。要把生活归进不同的盒子和秩序里可没那么容易。那边那个胡子蓬乱的落魄老人，他是做什么的？从哪儿来？大概有哪些职业或特征是能够放在他身上的？他是乞丐吗？或者他是那种身份不确定的帮工，工作日的时候坐在慷慨地让失业者有点活干的写字间里，挣个几马克的日薪或周薪？他以前是干什么的？是否也曾穿着体面，拿着同样体面的手杖，戴着体面的手套？生活能给人带来苦涩，也能带来欢乐，或是让人真心诚意地谦卑，为获得的一点点东西，为能够呼吸到的那一口甜蜜、自由的空气感恩。—左边那一对爱侣或是夫妇，多么雅致，甚至显得很高贵，他们是做什么的？他们是游客吗，是在世界各地走马观花的英国人或美国人？那位女士头上的小帽看上去仿佛凭空而降，帽子上插着一根精致的羽毛，那位先生在笑，他看上去很幸福，不，是两个人都很幸福！他们就在那儿一直笑，能够笑，能感到高兴，真好。

这个美丽、可爱、悠长的夏天！约瑟夫站起身，继续缓步前行，穿过一条富庶、高雅，但非常安静的大街。星期日，那些富人都待在家里，这样的日子里很难看到他们，在这一天上街会显得不够体面。所有的店铺都关着，零零星星有几个人从街上晃过，经常是些不怎么让人赏心悦目的男男女女。这些散落在各处的散步者看上去那样卑微，一个人类的礼拜天也可以看上去如此贫苦。“对某些人来说，”助理心想，“卑微就是人生的最后一间避难所。”——

要是瓦尔泽有十万个读者，世界将变成一个更好的所在。

——赫尔曼·黑塞

正是在罗伯特·瓦尔泽的作品中，我们第一次注意到一种非同寻常的、难以描述的荒疏。这种虚无就是重量，这种混乱就是毅力——这是读者在阅读瓦尔泽作品时所能想到的事实。

——瓦尔特·本雅明

瓦尔泽的作品充满了柔美、梦幻、自由和丰富的道德内涵，令人回想起那些无关功利的、懒散的岁月。

——罗伯特·穆齐尔

瓦尔泽写作艺术的道德核心，在于对权力、对统治的抗拒……只有在最纯熟、最高雅的艺术作品中，才能找到瓦尔泽式的美德。他是用文字创作的保罗·克利、好脾气的贝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家。

——苏珊·桑塔格

人们如何能够理解一位深受阴影折磨，却在每一页作品中点亮最柔和之光的作家，一位用最纯粹的绝望创作出幽默速写的作家，一位几乎总在写同样的事物却从不自我重复的作家，一位在地上稳稳站立却总在云中迷失的作家？瓦尔泽一直是常伴我左右的伙伴。

——温弗里德·塞巴尔德

瓦尔泽的风格难以模仿，因为它悬于一道深渊之上，而这道深渊至今无人能够探入……但瓦尔泽笔下的人物，凭借某种先验的平衡，顺利地行走于深渊的边缘，几乎在此翩然起舞。

——吉奥乔·阿甘本

《助理》是瓦尔泽最具雄心、最勇敢的小说。它的雄心不在于其行动规模，而在于它努力超越那些被削弱的、次要的事物，走向更全面的人类生活。一本令人难忘、揪心的书。

——J. M.库切