算尽天机 西汉历家落下闳刘甚甫四川文艺出版社9787541156311童书

落下氏居阆中落亭，以开私学、酿清酒为生。落下闳兄长落下闱因察举失意，与官府结仇，父子由此被杀。落下闳只身闯江洲为父兄伸冤，与术士玉清子结识。玉清子爱其聪慧绝伦，不惜客居异乡授落下闳天文历算。

刘甚甫，男，汉族，本名刘胜富，成都作家；曾用笔名春绿子、春绿。20世纪80年代开始发表文学作品，共约四十余部。其短篇小说《川北号子》《波波浪浪一条江》等，曾产生较大反响，并入选多种读本。

落下氏居阆中落亭，以开私学、酿清酒为生。落下闳兄长落下闱因察举失意，与官府结仇，父子由此被杀。落下闳只身闯江洲为父兄伸冤，与术士玉清子结识。玉清子爱其聪慧绝伦，不惜客居异乡授落下闳天文历算。

刘甚甫，男，汉族，本名刘胜富，成都作家；曾用笔名春绿子、春绿。20世纪80年代开始发表文学作品，共约四十余部。其短篇小说《川北号子》《波波浪浪一条江》等，曾产生较大反响，并入选多种读本。

1
吴终于坐在我对面了。我来阆中时即与吴联系，吴却称需做些准备。我等了三天，吴总算答应见面。
此时，一片不知从何而来的落叶悠悠而下，正好掉在吴的头上。吴顶着那片来路不明的叶子，与我寒暄，令人忍俊不禁。
恰值丁酉年腊日午后，我依约来到阆中古城某茶楼后院，阳光粲然，树影婆娑，是我喜爱的那种温和的清寂，更有恰到好处的惬意。
据称，阆中的年也从腊日开始。腊八粥的浓香与蜡梅的芳烈交相袭人，鼎沸的市声如看不见的潮水暗自涌动。
我赶紧给吴叫了一杯茶，时不时偷觑一眼。吴很沉静，显然，是那种不苟言笑的人，更不为那片落叶所动。
吴点上一支烟，深吸一口。我释然一笑说：“总算见到你了。”吴忍了忍才将那口烟吐出，似以此聊作回应。片刻，茶已上来，吴端起杯，极认真地吹尽浮沫，轻轻啜了一口。
那片落叶终于掉下来了，掉在吴的膝头上。吴伸手拈起，四处望了望，仿佛想看清来历。后，他将那片叶子搁在了桌面上。
“我们开始吧。”我说，心里充满期待。吴将茶杯放下，再次环顾四周，目光停在一幕水墙上。在电动机不息的轻吟里，一挂小瀑自石墙上轻轻落下，源源不绝。我有些惶然，又说：“这小院还算幽静。”
吴弹了弹烟灰说：“在闹市里谈落下闳，不合适吧？”
我几乎有些愤然，等了三天，竟然等来这么一句话。吴一定看出了我的失望，淡淡一笑说：“在我看来，落下闳不仅是旷古奇才，更是孤高之士，不宜在这种地方谈论。这样吧，明天我带你去乡下，那是落下闳的故乡，也是我的故乡。这三天我都在乡下准备，恰好蜡梅也开了，说不定还会遇上一场雪。”
原来如此！我不好勉强，只能依他。
翌日一早，吴打电话说，已经候在酒店大厅里了。我赶紧洗漱，收拾下楼，然后与吴驾车去乡下。在一层烟霞般的薄雾里，车子驶过一山又一山，虽是严冬，山间仍松绿竹翠，并不萧条，时有鸡鸣狗吠悠然而起，仿佛从云间跌落。
时近正午，车停在一条群山环抱的乡街上，一片清亮的日色里，几个乡亲蹲在街边，面前摆着各色山货。吴一边下车一边说：“这是桥楼乡，西汉时应该属落亭，老家早已无人，需买点东西。”
我仍然坐在车上，目光在每一寸街道上逡巡，两千多年前有这条街么？地上是否有落下闳的足迹？
很快，吴已回到车上，买了粮油、蔬菜和几块腊肉。车子离开桥楼乡街，拐入一条小路，很快又到了山脊，一座落下闳的青铜塑像迎面矗立，几乎与山齐高，一派日光当头泼下，通体金光灿烂，我忽然想起“浴火重生”这个词。
我们下车，注目，参拜。吴指着四周说：“这里是西汉落亭旧址，原来有条小街，很古朴，可惜被时间毁了。乡亲们曾挖出过许多汉瓦、汉砖，应该是落亭遗存下来的。”
我随吴所指一一看去，目光停在与塑像几乎同处中轴线的一座古朴的小庙上。吴说：“那是长公殿，是纪念落下闳的祠堂。落下闳字长公，想必你已知道。”
随后，吴领我登上塑像背后那座状若坟丘的山峦，山峦浑圆而规整，我甚至怀疑非自然造化。站在山顶，极目一望，远山近岭尽收眼底。吴说：“此山名高阳，宜观测天象，当年，落下闳每每来此，观天察地。”言毕，又四处指点，原来，几乎每一座与此对应的山峰，都有一个与太阳相关的名字。
吴指着山下一个小村落说：“看见没有，那里就是落下闳的故居，原名叫落阳旮,现在叫落阳村，有五座山环绕四周，每座都以太阳命名，说是典型的五阳朝圣，所以出了个落下闳。”
我望着那个叫落阳旮的地方，映入眼底的是一片片新旧交错的屋顶和几块泛绿的麦地；麦苗在微风中轻轻涌动，忽左忽右，那是时光划过的痕迹么？
吴轻轻扯了我一下，指向几座在日光里飘忽的烟峰，告诉我每一座山的名字。我忽觉离天竟那么近，似乎伸手可触。而脚下这座已然荒芜的山峦，一定布满落下闳的足印，一草一木似乎都是落下闳的身影。
吴的老家在此山一侧，是一座青砖碧瓦的农家小院，屋后有几树老梅，正凌寒怒放，清芬四溢。吴用了三天，将内外洒扫干净，格外整洁而清雅。
吴竟然酿了一桶米酒，捂在锅里，酒已熟，香气幽深而内敛。我顿时觉得，以落下闳之孤高，确乎只应在这样的清雅里言及。吴的用心可谓良苦，我几乎有些感动。
天色已暗，吴忙碌一番，酒菜上桌。吴拿起一个黢黑的酒壶说：“你一定不知道，落下闳还是一个酿制清酒的高手。清酒出巴郡，自秦汉开始，巴郡清酒一直是贡品。今天条件有限，不能取浊酒为清酒。今夜，我们就在一壶浊酒里畅谈落下闳吧。”
于是我们对饮，梅香如缕缕幽魂，缭绕左右，轻盈不散。我更加确信，只有在这样的寒夜，在酒气与梅香里，才适合谈及清绝人寰的落下闳。
吴透过朦胧的灯影看着我说：“先从长安说起吧。”
我点了点头。吴的声音充满往昔的质感。

汉武帝元封二年九月，长安西风四起，落叶飘飞，正秋色满城。
恰此时，各州、郡奏表纷纷驰送长安，皆称百魔俱显，人鬼共哭，以致五谷不熟，仓廪空虚，官民受困于此，将无以为生。
武帝刘彻大为惊恐，于是召会群臣，一时文武毕至。
武帝对群臣道：“连日以来，州、郡纷纷奏报，称四海之内稼穑不熟，八荒之间仓储俱虚，国不能足用，民不能足食。而我疆域之广，北连荒漠，南通海岸，精甲如云，士民亿万，如不驱尽邪魔，必危及江山社稷。卿等俱为国之佳士，当各出良策，各尽己任，以解天下之忧。”
群臣自相顾盼，无人敢应。顷刻，太中大夫公孙卿奏道：“臣以为，所谓百魔俱显，人鬼共哭不过邪说。高祖灭暴秦，败强楚，创汉室基业，然官制历法仍袭用秦例。至于稼穑延误，五谷歉收，实因仍用《颛顼历》，故而岁时不符，天人差谬。臣请改创新历，以绝祸患。”
御史大夫兒宽、太史令司马迁、中大夫壶遂等纷纷附和。护军将军韩安国不以为然，驳公孙卿等称：“臣以为《颛顼历》法出自圣人之手，焉有差谬，岂能妄废。恕臣直言，自有汉以来，百余年间，杀戮不止，冤狱不绝。文帝屈贾谊于长沙，使之死于英年；景帝斩晁错于东市，使天下寒心。如此等等，不一而足。此类英才，非但不能尽其用，或屈死，或冤杀，无数怨魂充塞天地之间，宁不祸及社稷。臣请陛下怀柔四方，绝征伐，息干戈，轻税赋，养生民，昭雪冤魂，大赦天下；具三牲，祭神灵，祷告上苍，必能祛尽阴霾，还海内清明。”
丞相石庆等纷纷称赞，俱请纳韩安国之说。武帝以为然，令石庆择吉日，备祭品，欲大祀天地神灵。
是夜，公孙卿、壶遂拜访韩安国。壶遂世居梁国，自幼苦读，明经史，知天文。韩安国曾为梁王相，与壶遂结识，以为一时英才，荐与梁王，梁王又荐壶遂入朝。壶遂视韩安国为再生父母，颇为感激。今日朝议，韩安国竟针锋相对，壶遂不解，请公孙卿同访韩安国，欲晓以利害，以正邪说。
韩安国颇知二人用意，命仆人置酒。公孙卿辞谢称：“我等来此，不为欢会，实因有疑，请卿释之。”
韩安国请二人入座，说二人道：“今获巴郡清酒一壶，清冽不已，正愁无知己对饮，卿等竟不请自来，岂非天意？”
于是仍命仆人温酒，又呼随从，吩咐道：“今丛菊正开，冷香暗逸，可撷取数枝，与酒同煮，其芳烈当过于寻常。”
公孙卿颇不耐烦，讥刺道：“如此烦冗，想必为梁王风范。梁王已薨多年，卿竟不改旧习。”
韩安国笑道：“卿语带嘲讽，当为朝议所怒，若欲兴师问罪，可直言，不必王顾左右而言他。”
公孙卿道：“《颛顼历》法，颇为粗疏，行至今日，差错毕现。卿亦知今古，岂不识此理，何故以妄说而乱圣听？”
韩安国道：“我之用心，上苍必知。陛下雄才大略，旷古绝今，自登基以来，凿通西域，开拓夷道，平复四海，驯化异族，其功业之伟，与开天辟地何异。于是官民称颂，朝野叹服，陛下雄心愈甚，或行游八方，或兴造九州，盛况之下，税赋屡增，徭役日多，民生之艰，怨恨之广，犹如静水深流，一旦涌出，大汉危矣。我所以执此说，不过欲使陛下知治世之道不在穷兵黩武，而在宽养士民。卿等以为如何？”
公孙卿、壶遂方知韩安国用心，不好多说。谈话间，酒肴已备，三人饮过数巡，公孙卿、壶遂忧心愈盛，告辞。
三日后，恰值秋尝，正当设祭。武帝率群臣往南郊，登台大祭。郊外秋风凛凛，落叶乱飞，一派萧然；群鸦集于寒林，啼声不绝；淡烟浮于郊野，散漫不息。
公孙卿以为不祥，欲请武帝罢祭。丞相石庆劝道：“卿为士大夫，岂不知谨遵圣命，若多言，必惹杀身之祸。”
郊祭毕，武帝又命公车司马赵瑾入终南山访高隐奇士，再察吉凶。赵瑾率随从取道东郊，入终南山。此时已近夏历十月，山间满目清红，霜色迷离，时有鸟鹊惊飞，狐兔奔走。赵瑾等驻足山腰，放眼四顾，见林泉深幽，路径荒渺，顿觉茫然，不知奇士隐于何处。正徘徊间，忽见一樵夫荷薪而下，赵瑾忙上前询问。
樵夫指白云缭绕处道：“俱言绝顶有神人，人称南山野老，能知天地人世，有缘人方能与之相遇。”
赵瑾大喜，仍攀缘而上，过尽榛莽，又为山溪所阻，不能逾。正欲命随从伐木搭桥，忽听歌吟声起，音色清越而洪亮。赵瑾以为凡夫俗子无此等声色，于是高呼。歌吟声暂止，片刻，一白发老者于林间健步而出，止于对岸。赵瑾忙拱手施礼，称奉天子之命，来此访问大贤南山野老。老者不还礼，沉吟片刻称：“我即南山野老，夜梦朱雀翔于林间，知有贵人来访，特来此处迎候。”
言毕，轻轻一跃，须发与衣袂齐动，猎猎有声，瞬间已来此岸。赵瑾三请，南山野老方随其下山，入未央宫，拜见武帝。武帝见南山野老须发如雪，面如童子，又举止从容，清癯洒脱，欣喜不已，以为其风采气质，远超宫中术士，于是命设酒宴，欲款待。南山野老辞谢称：“老朽潜居深山近百载，已不知人间况味，无须佳肴玉液，唯蔬果一碟，勉能饱腹即可。”
武帝也不勉强，命上蔬果。食毕，引南山野老入宣室，与之夜谈。宣室位于未央宫内，天子退朝，每每于此召见近臣，详议要事；凡能获召入宣室议事者，无不以此为荣。
南山野老听毕武帝所说，沉吟道：“古人云：‘人心良善，则天心悲悯；人心凶恶，则天心必冷。’恕老朽直言，自陛下登基以来，用兵四方，或征服羌戎，或驱逐匈奴，世人皆以为此功之大，空其前而绝其后。然农夫苦于重税，征人曝尸荒野，怨气盈塞，遮天蔽日。敢问陛下，人心何以言顺，天心何以言慈？”
武帝久不能言，唯冷汗暗下。良久，问南山野老道：“事已至此，何以为解？”
南山野老道：“所谓精诚所至，金石为开，悔过之心一动，上苍必能感应。陛下可于宫中设坛祷祝，使历来怨魂得以往生，必天日复朗，气象复清。”
于是武帝纳其说，请南山野老率宫中术士筑坛。武帝绝酒肉，食蔬果，拒女色歌舞，着玄衣素服，每日登坛祭祀，凡七七四十九日。
恰此时，匈奴单于遣使节来长安，拜会武帝，再请臣服。武帝已有和解之心，召其入宫觐见。会毕，赐来者蜀布一百匹，清酒一斛，留于长安，命大行王新等每日陪宴。
不料，使节极好酒，以为巴郡清酒妙绝人间，竟醉死。单于获知大怒，以为武帝将之毒杀，于是率十万之众，大举侵犯。武帝遣韩安国等率五万精甲增援朔方，欲威压单于。单于果然恐惧，不敢攻，退走。
不觉已元封三年初春，武帝虽极尽虔诚，祷告不息，无奈于事无补，灾害愈重，四海之内，饿殍遍野，流民遍地。
公孙卿、壶遂、兒宽、司马迁等纷纷上书，请斩妖人南山野老及宫中术士，绝虚妄之说，议改新历。武帝虽已生疑，然不能决断。忽忆及董仲舒辞官退居故里，遂遣赵瑾往衡水，问以策略。
元光元年，武帝命州郡各举贤才，董仲舒获荐入朝，与武帝对策。武帝纳其说，于是推明孔氏，抑黜百家，儒家治世之说得以大行。同年七月，武帝拜董仲舒为易王相。董仲舒居江都十年，易王病死，又改任胶西王相。胶西王骄横跋扈，董仲舒规劝不听，辞官而去，回衡水，兴学课徒，再未出仕。
赵瑾拜见董仲舒，称天子思贤若渴，欲请其入京，奉为国师，为君国决疑释惑。董仲舒年过六旬，已无功利之想，于是极力辞谢。赵瑾又请其言改历是非。董仲舒道：“老夫归隐田园以来，别无所好，每日唯以读书著述自娱，所幸略有所得。汉用秦历，子午不合，寅卯互错，必有误差。而天人之间，互有感应，不能孤立。既岁时不符，自当改之，何须多议？”
赵瑾留一日，辞别董仲舒，昼夜疾行，还长安，以董仲舒之说回奏武帝。武帝疑虑尽释，召公孙卿、壶遂、兒宽、司马迁等，议改新历。司马迁性情执拗，再请武帝斩南山野老，责韩安国等。武帝不听，说司马迁道：“南山野老、韩安国等，俱欲使朕去好大喜功之心，存悲天悯人之志，使士民得以安处，使资费不至空耗，虽不能助朕祛邪降魔，然使朕无心插柳而获盛夏之荫，其用心之良苦，与医家之于患者何异？”
于是任南山野老自决去留。南山野老拜辞武帝，仍回终南山隐居。武帝命公孙卿、壶遂等观测天象，思谋改历之法；命御史大夫兒宽与五经博士详加议论，寻找可行之道。
公孙卿世居齐国，自幼随其父习黄老之术，又治儒学，随方士修神诡之道，颇知天文历数。当年，武帝欲登太华封禅，公孙卿上奏表，请武帝东封泰山，称黄帝曾登临岱岳，祷祝天神，始与天神相通，于是社稷安泰。武帝以为然，率百官东至齐鲁，召公孙卿觐见，拜为黄门郎，随其登山封禅，后几经升迁，拜为太中大夫。
兒宽为千乘人，自幼随当时名士孔安国修习学问，经史典籍无所不涉，又兼修天文历法。后举为廷尉文学卒史，转任侍御史，再迁御史大夫，主朝中议论。
公孙卿、壶遂率僚属登观星楼，察日月星辰之轨迹。观星楼筑于长安城内，高十层，独出群楼之上。司马迁亦率治历吏邓平等同往，凡数十日，每与兒宽及众博士昼夜议论，以为此时天象与夏正同，当以夏正为准，改制新历；然不知以何起历，更不知以何取数、运算，虽殚精竭虑，毫无所获。于是兒宽拜见武帝，奏称：“臣等昼观日行，夜察皓月盈亏、星辰之位，虽知其动静有度，亦知此时天象与夏正同，然臣等才识疏浅，不知以何作为。请陛下召天下俊材，无论贵贱，起而用之，方能纠辨谬误，扭转乾坤。否则，新历难成，仍将贻害天下。”
武帝无奈，遂下旨，凡官禄五百担以上者，俱可推举贤才；又命太史令司马迁主持选别，并改历。
司马迁世居夏阳，其父司马谈任太史令前，曾随同郡唐都习天文历法；司马迁亦曾为门下弟子，颇知唐都熟知古历之得失，于是举荐唐都。唐都又举荐酒泉侯宜君、长乐司马可等，凡二十余人。
巴郡阆中谯隆，曾于阆中落亭私学读书，私学为落下氏所建，落下南为其师，其子落下闱、落下闳与谯隆为同窗。尔后，犍为郡资中方士玉清子与落下闳不期相遇，以为落下闳乃旷古奇才，于是滞留落亭，引其为弟子，习天文历法。又数年，谯隆为州、郡所举，获诏入长安，先为郎，再为上林令。时值深秋，武帝率侍从入上林苑狩猎，见谯隆伟岸，对答敏捷，颇喜，又知其为巴郡人，善酿造，于是迁为侍中，主酿酒。
侍中为少府属官，可出入宫禁，百官无不以此为荣。谯隆知落下闳习天文历法已近二十年，以其聪慧敏悟，必已大成。今知武帝召民间制历者，于是荐落下闳。
诏书送达落亭，正值初秋。此时，玉清子已年过七旬，体力衰竭，双目混浊，咫尺之间不辨男女。落下闳醉心天文，不愿为家室所累，至今未娶，又父母兄长俱丧，师徒相依为命，因虑玉清子无人照料，欲辞而不往。
玉清子劝道：“我客居此地，授卿天文，已近二十载，来时壮年，现已老迈，所待者，今日也。幸已知昊日行藏，星月显隐；盈亏之数，朔望之期亦在指掌之间。代天地立言，解古今之惑，使日月复轨，万类遵道，年岁合律，四时分明，乃我辈之任，岂能辞谢！”
落下闳道：“我所虑者，恩师也。恩师年老体弱，耳目昏聩，若往，何人侍奉饮食起居？”
玉清子顿足道：“大丈夫岂能儿女情长！因岁时不符，耕无所获，种无所收，天下凋敝，苟延残喘，亟待圣人出，廓清谬误，重定历法，否则，此祸汹汹，当使人种灭绝，卿何忍视而不救！”
落下闳深知兹事体大，关乎存亡，欲请玉清子同往。玉清子不肯，说落下闳道：“此去长安，关山重重，而我已衰残，若往，必为累赘，或病于途，或死于野。况天子如虎，群臣如狼，我一介草民，不敢行走于虎狼之间。”
落下闳无奈，请来邻居王子建，以玉清子托付。王子建亦曾为私学弟子，家有薄田，以耕读为本。离别前夜，玉清子以帛书数卷赠落下闳，尽为日月星辰运行之数。
玉清子道：“此中之数，乃数代方士所测，虽不免粗疏，或可为卿测而用之。而卿以神鬼之智绘浑象，制浑仪，测察之迅速，取数之精准，从古至今，无人能及。至此，虽日月星辰疾如闪电，瞬息万里，难逃指掌之间。卿去长安，料不出数月，必能尽察天宇之数。今重任在卿，以卿之才，必能知古历之粗疏，别辟蹊径，追日月星辰之须臾，察大地万物之荣枯，改制新历，重定岁时。”
落下闳跪谢玉清子，大哭不起，称待新历制成，即还落亭，为玉清子养老送终。
翌日，玉清子、王子建等送落下闳离落亭，落下闳请玉清子等止于山脊老梅下，三拜之后仍不肯去。玉清子不禁老泪纵横，嘱落下闳道：“卿且去，勿以我为虑。我当每日来此树下，北望长安，待卿归来。我虽两眼昏花，勉能知卿情形；虽不曾入仕途，亦知此中艰险，若大功告成，可隐退，勿贪恋富贵；卿不回，我不死。”
落下闳泣下如雨，别绪茫茫，如风吹柳绵。