城南旧事

城南旧事（代序）

差不多快十年了，我写过一篇题名《忆儿时》的小稿，现在把它抄写在这里：
我的生活兴趣极广泛，也极平凡。我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。 
记得小时候在北平的夏天晚上，我搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫，但是把板凳往前挪挪，仍怂恿着大人讲下去。 
在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚饭后，我抹抹嘴急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着匣子，里面全是些新新旧旧的灯泡。人家贴几个钱，拿家里断了丝的跟他换新的。到今天我还不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我盼望的“唱话匣子的”来了，背着“话匣子”（后来改叫留声机，现在要说电唱机了），提着胜利公司商标上那个狗听留声机的那种大喇叭。我便飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲被搅不过，总会依了我。只要母亲一答应，我就又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：“唱话匣子的！别走！别走！” 
其实那个唱话匣子的看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群街坊的小孩和老妈子。讲好价钱进来，围着的人便会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话这叫作“听蹭儿”。我有时大大方方地全让他们进来；有时讨厌哪一个便推他出去，把大门砰地一关，好不威风！ 
唱话匣子的人，把那大喇叭安在话匣子上，然后装上百代公司的唱片。片子转动了，先是那两句开场白“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》”，金刚钻的针头在早该退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的声音，嗞嗞啦啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！不过因为是熟主顾，后总会饶上一片《洋人大笑》。还没唱呢，大家就笑起来了，等到真正洋人大笑时，大伙儿更笑得凶，乱哄哄地演出了皆大欢喜的“大团圆”结局。 
母亲时代的儿童教育和我们现在不同，比如妈妈那时候交给老妈子一块钱（多么有用的一块钱！），叫她带我们小孩子到城南游艺园去，便可以消磨一整天。没有人说这是不合理的。因为那时候的母亲并不注重“不要带儿童到公共场所”的教条。 
那时候的老妈子也真够厉害，小孩子进了游艺园就得由她安排，她爱听张笑影的文明戏《锔碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戏场里听雪艳琴的《梅玉配》。后来去熟了，胆子也大了，我便找个借口——要两大枚（两个铜板）上厕所，溜出来到处乱闯。看穿燕尾服的变戏法儿；看扎着长辫子的姑娘唱大鼓；看露天电影——郑小秋的《空谷兰》。大戏场里，男女分座（包厢例外）。有时观众在给“扔手巾把儿的”叫好，摆瓜子碟儿的、卖玉兰花的、卖糖果的、要茶钱的，穿来穿去，吵吵闹闹，有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕：禁止怪声叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。 
大戏总是后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车我就睡着了。我不明白那时候的大人是什么心理，已经十二点多了，还不许入睡，坐在她们（母亲或是老妈子）的身上，打着瞌睡，她们却时时摇动你说：“别睡!快到家了!”后来我问母亲：为什么不许困得要命的小孩睡觉？母亲说，一则怕着凉，再则怕睡 
得魂儿回不了家。 
多少年后，城南游艺园改建成了屠宰场，城南的繁华早已随着首都的南迁而没落了，偶然从那里经过，便不胜今昔之感。这并非是眷恋昔日的热闹的生活，那时的社会习俗并不值得一提，只是因为那些事情都是在童年经历的。那是真正的欢乐，无忧无虑、不折不扣的欢乐。
我记得写上面这段小文的时候，便曾想：为了回忆童年，使之永恒，我何不写些故事，以我的童年为背景呢？于是这几年来，我陆续地完成了本书的这几篇。故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断地涌现在我的眼前：斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷儿。读者有没有注意到，每一段故事的结尾，里面的主角都离我而去，一直到后一篇《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》，亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。那时我十三岁，开始负起了不是小孩子所该负的责任。如果说一个人一生要分几个段落的话，父亲的死，是我生命中一个重要的段落。我写过一篇《我父》，仍是值得存录在这里的： 

写纪念父亲的文章，便要回忆许多童年的事情，因为父亲去世快二十年了。他弃我们姊弟七人而去的时候，我还是个小女孩。我为文多年间，从来没有一篇专为父亲而写的，因为我知道如果写到父亲，总不免要触及他过早离开我们的悲痛记忆。 
虽然我和父亲相处的时光，还比不了和一个朋友更长久，况且那些时光对于我，又都是属于童年的，但我对于父亲的了解和认识极深。他溺爱我，也鞭策我，更有过一些不合理的事情表现他的专制，但是我也得原谅他与日俱增的坏脾气和他日渐衰弱的肺病身体。 
父亲实在不应当这样早早离开人世，他是一个对工作认真努力、对生活有浓厚兴趣的人，他的生活多么丰富！他生性爱动，几乎无所不好，好像世间有多少做不完的事情，等待他来动手，我想他的死是不甘心的。但是他的早逝，和他多种的嗜好也有关系。他爱喝酒，快乐地划着拳；他爱打牌，到了周末，我们家总是高朋满座。他是聪明的，什么都下功夫研究，他害肺病以后，对于医药也很有研究，家里有一只五斗柜，就跟个小药房似的。但是这种饮酒熬夜的生活，便可以破坏任何医的功效。我听母亲说，父亲在日本做生意的时候，常到酒伎林立的街坊，从黑夜饮到天明，一夜之间喝遍一条街，他太任性了!
母亲的生产率够高，平均三年生两个。有人说我们姊妹多是因为父亲爱花的缘故，这不过是迷信中的巧合，但父亲爱花是真的。我有一个很清晰的记忆，便是父亲常和挑担卖花的讲价钱，后总是把整担的花全买下。于是父亲动手了，我们也兴奋地忙起来，廊檐下大大小小的花盆都搬出来。盆里栽的花，父亲好像特别喜欢文竹、含羞草、海棠、绣球和菊花。到了秋天，廊下、客厅摆满了秋菊。 
花事盛是当我们的家住在虎坊桥的时候。院子里有几大盆出色的夹竹桃和石榴，都是经过父亲用心培植的。每年他都亲自给石榴树施麻渣，要臭好几天，但是等到中秋节，结的大石榴都饱满得咧开了嘴！父亲死后的年，石榴没结好；第二年，死去好几棵。喜欢迷信的人便说，它们随父亲俱去。其实，明明是我们对于剪枝、施肥，没有像父亲那样勤劳的缘故。 
父亲的脾气尽管有时暴躁，他却有更多的优点。他负责任地工作，努力求生存，热心助人，不吝金钱。我们每一个孩子，他都疼爱。我常常想，既然如此，他就应该好好保重自己的身体，使生命得以延长。看子女茁长成人，该是快乐的事。但是好动的父亲，却不肯好好地养病。他既死不瞑目，我们也因为父亲的死，童年美梦顿然破碎。
在别人还需要照管的年龄，我已经负起父亲的许多责任。我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一点进步，都靠自己的力量。我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。父亲的死，给我造成这一串倔强。细细想来，这些性格又何尝不是受我那好强的父亲影响的呢！

童年在北平的那段生活，多半在城之南——旧日京华的所在地。父亲好动到爱搬家的程度，绿衣的邮差是报告哪里有好房的主要人物。我们住过的椿树胡同、帘子胡同、虎坊桥、梁家园，尽是城南风光。 
收集在这里的几篇故事，是有连贯性的，读者们别问我那是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。每个人的童年不都是这样的愚騃而神圣吗？

林海音 
一九六〇年七月

温暖和乐的英子一家，住在北京城南的一座四合院里。英子童稚的双眼记下了天真的童年时光，讲述了人生难免的悲欢离合，天真的文字里却道尽人世复杂的情感，感染了一代又一代读者。

林海音（1918—2001），中国当代女作家。本名林含英，生于日本，五岁随父母定居北京。代表作有《城南旧事》《晓云》《冬青树》《春风》等。曾获第三届“世界华文作家大会”终身成就奖、第二届扶轮社文学奖。林海音对北京有着深厚的情感，《城南旧事》一书即是她在北京的童年生活的真实写照。

城南旧事（代序）………… 1 
惠安馆传奇 ………… 1
我们看海去 ………… 57
兰姨娘 ………… 83
驴打滚儿 ………… 102 
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子 ………… 117 
冬阳·童年·骆驼队（后记）………… 124

温暖和乐的英子一家，住在北京城南的一座四合院里。英子童稚的双眼记下了天真的童年时光，讲述了人生难免的悲欢离合，天真的文字里却道尽人世复杂的情感，感染了一代又一代读者。

林海音（1918—2001），中国当代女作家。本名林含英，生于日本，五岁随父母定居北京。代表作有《城南旧事》《晓云》《冬青树》《春风》等。曾获第三届“世界华文作家大会”终身成就奖、第二届扶轮社文学奖。林海音对北京有着深厚的情感，《城南旧事》一书即是她在北京的童年生活的真实写照。

惠安馆传奇

一
太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子。随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了。我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。
宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了。小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响。我想骂她，但她倒先说话了：“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来。 
我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的。棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。 
妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的。炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。
窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想：什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的个冬天。
妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说：“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”
宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：“宋妈，我跟你去买菜。”
宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？” 
宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”。到底哪一个对，我不知道。
我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。
惠安馆在我们这条胡同的前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。
“也在北京大学？”我问爸爸。
“北京的大学多着呢，还有清华大学呀，燕京大学呀！” 
“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？” 
“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。
惠安馆的疯子我看见好几次了。每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻地说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去。我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。
是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西。妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了。她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳。她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我。她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我一拉。
“怎么啦，你？” 
“嗯？”我有点迷糊。
妈看了疯子一眼，说：“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。
回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话，我说：“嘿！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。 
但是晚饭后，妈对宋妈说：“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。
这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜。她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米。
经过惠安馆，我向里面看了一下。黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听、不许我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说：“吃了吗，您？”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。
出了胡同口往南走几步，就是井窝子。这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆。他们扭着屁股推车，车子吱吱扭扭地响。好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”
妞儿，我次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下蹿到妞儿身旁，叉着腰问他们：“凭什么？”
就这样，我认识了妞儿。
妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿时，我在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了。她又向我笑了笑，指着后面，低声说：“你就住在那条胡同里？”
“嗯。”我说。 
“第几个门？”
我伸出手指头来算了算：“一二三四，第四个门。到我们家去玩。”
她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”
“怕什么？她又不吃人。”
她仍然是笑笑地摇摇头。 
妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小旋涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”
我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站了一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”

……

上海是张爱玲的，北京是林海音的。——作家、诗人、翻译家 余光中
《城南旧事》之所以能够感动许多读者，关键在于写实的表达，以及其中恰到火候的真诚与温度。——画家 关维兴