我们都是书的囚徒

书是生活

我对书的早记忆与阅读的愉悦无关。小时候生活在农村，开始识字后，阅读的欲望乍然膨胀开来，疯狂找寻身边一切关于故事的书籍。那时的农村并没有所谓的文化生活，文学正典更是无迹可寻，所能找到的尽是一些武侠小说之类。印象中深的一次，夏天的傍晚，家人吃过饭都去串门，我悄悄跑到读高中的姐姐房里找她的书。恰逢父亲回家看到房间的灯亮着，就问了一声。我现在还搞不懂当时出于一种什么样的心理—— 或许是怕被父亲骂看闲 书不好好学习吧，竟然鬼使神差地拉灭了房间的灯，钻到了床底。父亲警觉起来，以为家里进了贼，拿了把扫帚，贴身进门，开灯，扫视，俯身，掀开床帘……
我总觉得有种在阅读与写作的夹缝中生存的尴尬境遇挥之不去，一如当年我趴在床底接触到父亲眼神那一刹那的尴尬。 这种阅读的焦虑始于一种少年时苦于无书可读的困窘，所以多年后，我读到王小波在《思维的乐趣》中表述的那种下乡时的精神苦闷——“的痛苦是没有书看”——让我仿佛找到了精神上的同类：“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”这种切身的精神痛苦，至今弥漫在身，让我惶恐不安。王小波在我早年的阅读谱系上占据了一个很重要的地位，不仅仅是因为他对知识的追求让我们体验到一种纯粹智慧 的乐趣，更重要的还有通过王小波，我知道了博尔赫斯，知道了卡尔维诺，知道了罗素，也知道了哲学的智慧。 罗素有很多名言警句，但流传和影响广的应该是《罗素自传》序言中写到的：“支撑我人生前进的三大动力是对知识的渴求、对爱情的渴望以及对人 类苦难不可遏制的怜悯。”罗素的名言中有关于阅读的：“一本书就 是一场巨大的灾难。”我的理解就是，他提醒我们写作时要遵循某种阅读与写作的伦理，学着对自己的书写负责。
也许在以后的人生中我们会读很多的书，就像当年我没有书读 的时候会焦虑不安，现在当一本本书越来越多被束之高阁的时候，同样的焦虑不安依然伴随我身。但是，尽管我不停地买书，淘书，书越来越多，但是反而愈发想念年少时读过的那些书。我总是很奇怪，少年时读过那么多的烂书，有些书不但烂，简直烂成了，烂到了奇葩的境地，我竟然没有误入歧途，反而由“邪典”堂 而皇之步入“正典”殿堂，这该是多小的概率啊。近读诺奖得主帕慕克的妙文《我如何处理掉我的一些书》，他在其中提到，在处理掉他年少时的一些书时，内心中会有一种强烈的羞耻感，而之所以感到羞耻，并非因为心里总是不安地想着书房里竟然会有这样一本烂书，而是因为他知道曾经对这本书过分珍视，以至于花钱购买，还让它在书架上端坐多年，“我并非以这本书本身为耻，而是为自己曾如此重视它而感到羞耻”。也许我们都会经过一个口不择食的阅读阶段，一旦当我们拥有了更加清晰而明了的判断力之后，回首旧事，我们的羞耻感就会油然而生。说白了，这也是一种“影响的焦虑”。我们读过某个作家，然后按图索骥，晋升到了更高级的阅读阶段，进入了一个更为澄明的阅读境界，阅读的熏陶 让我们成为一个贪得无厌的读者。 我们所有的欲望只有在阅读中才能光明正大地伸展和膨胀开来，阅读是一种名正言顺的贪婪，喜新厌旧是阅读的合法性诉求。
我很喜欢帕慕克的一个说法：我们重新想起读过的某个作家，那并不是因为他把我们引入了一个至今萦绕在我们心头的世界，而 是因为他在某种程度上使我们成为现在的模样。在我迄今为止的阅读谱系中，这样的作家寥寥无几，博尔赫斯是重要的一位。读这样作家的文章会把我们带入一个有待填充意义的地带，而且它暗示出，一切含有形而上学意图的文学作品都像人生一样具有无限的可能性——这正是博尔赫斯意义上的“无限文学的化身”。 我从 来没有想过把写作当作一种职业，但却无时无刻不想把阅读作为终生的志业。到现在，我买的书越来越多，只能反衬出自己阅读的欲望越来越小，这真是一个奇怪的悖论。买书不是为了阅读，只是为了拥有它们，就仿佛拥有了整个世界，仿佛在混乱的世界中拥有了某种神秘的秩序。
想起《别想摆脱书》中的那句印象很深的话：“我已永无可能在生活里获得平静，除非带着一本书远离人群。”这也许就是我无法停止阅读的原因：书是生活，书已经是生活，书已经是生活的所有。

阅读是一种名正言顺的贪婪，我们所有的欲望都在阅读中膨胀开来，别想摆脱。思郁便是书痴书狂乃至“书囚”的*好诠释者。他记录下读书过程中的所感所想，不仅仅是对于书的理解，更有对其后生活的解读。通过“看书人”“写书人”“卖书人”“书之典”铺陈其阅读谱系。
起先是读某一个作家，然后按图索骥，晋升到更高级的阅读阶段，进入一个更为澄明的阅读境界。这样的阅读示范将把我们带入一个有待填充意义的地带，在混沌的阅读世界中拥有某种神秘的秩序。
*终书是生活，书已经是生活，书已经是生活的所有。

思郁，八十年代生人，书评人、专栏作家。书痴一枚，喜欢阅读，孤独，写作。豆瓣：思郁，微信公众号：书单狗。

序言：书是生活

辑 看书人
做个优雅的爱书人 
唯有阅读令人谦卑 
夜晚书斋里的“书中书” 
书籍会引发革命吗 
希特勒读什么书 
“普通读者”哈罗德·布鲁姆 
知识分子的“城之困” 
无名作家的困惑人生 
后现代的巴黎，文学的盛宴 
保罗·策兰的爱情故事 
麦卡勒斯的孤独 
说吧，德黑兰的记忆 
饥馑年代的阅读与王小波 
约翰·伯格：那个讲故事的人 

第二辑 写书人
根本不想摆脱书 
那些失落的书
曼古埃尔的书与人 
阅读的傲慢与偏见 
我们都是书的囚徒 
杜拉斯和她的书写世界 
写一本书，比世界还宽广 
阿赫玛托娃与她的情人们 
波拉尼奥的虚构世界 
余华写作的“中年危机” 
杀妻哲学家阿尔都塞 
《巴黎评论》中的那些大作家 
狄更斯的虚伪

第三辑 卖书人
旧书中的似水年华 
遥远的智慧，书籍的光芒
书之爱，吾之爱 
加斯东·伽利玛的出版帝国 
菜鸟鸳鸯淘书记 
流动的盛宴，书店的传奇 
独立书店，你的未来在哪里 
书是生意 
爱上图书馆 
出版人：在文化人与生意人之间

第四辑 书之典
博尔赫斯的格言 
米沃什的记忆
曼德施塔姆的诗与死 
文学异类布鲁诺·舒尔茨 
当阿伦特遇到海德格尔 
特朗斯特罗姆的“玻璃之书” 
为什么要读卡尔维诺，或经典？ 
你还喜欢读鲁迅吗？ 
昆德拉的流亡 
赫塔·米勒的战栗与恐惧 
明星作家杜鲁门·卡波特

阅读是一种名正言顺的贪婪，我们所有的欲望都在阅读中膨胀开来，别想摆脱。思郁便是书痴书狂乃至“书囚”的*好诠释者。他记录下读书过程中的所感所想，不仅仅是对于书的理解，更有对其后生活的解读。通过“看书人”“写书人”“卖书人”“书之典”铺陈其阅读谱系。
起先是读某一个作家，然后按图索骥，晋升到更高级的阅读阶段，进入一个更为澄明的阅读境界。这样的阅读示范将把我们带入一个有待填充意义的地带，在混沌的阅读世界中拥有某种神秘的秩序。
*终书是生活，书已经是生活，书已经是生活的所有。

思郁，八十年代生人，书评人、专栏作家。书痴一枚，喜欢阅读，孤独，写作。豆瓣：思郁，微信公众号：书单狗。