美顺与长生

一个少女的特殊命运，一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。

美顺和长生一家的故事，像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水，澄澈、晶亮、满身力气，一切的不如意都不能摧毁他们的自重。这是一篇有生命汁液的小说，你在阅读的时候会感觉这篇小说始终在活着，活在大地上，活在质朴生活的人群里，活在我们对于精神世界*沉静、柔软、丰富的诉求之中。它与生活无缝对接的姿态使自己从当下作品中突显出来，即使在我们体味主人公的疼痛和卑微之时，我们仍然从灵魂深处感觉到一种雨后阳光的美妙。

小说清淡到通篇找不到几个形容词，你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折，尤其是细节，犹如珠贝一样遍布全篇，你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后，面对这样一部剔除了一切雕痕的作品，我们不由自主会释然一笑。

原来文学也可以有这样别样的美。

毛建军，小说《北京人》的作者，1958年生于北京，现为朝阳医院推氧气瓶的一名普通工人。推完氧气瓶回到东五环小家的他，会用纸笔写下自己的思考：“纠结一个人是不是北京人实在显出我们的鄙陋，尊重每一个鲜活个体的存在应当是为人的基本品德。”

毛建军曾写过一篇名为《谁是“北京人”》的“自白”。“我是北京人，妻不是。她如小说中的美顺，从东北嫁到了北京。十几年过去了，我依旧是北京人，她依旧是外地人，她还没熬够当一个北京人的条件。”“其实，我更感谢我的父亲。他的出生地是山东掖县，不到16岁就外出干木匠活。到过长春、沈阳、天津、北平、太原、大同。很幸运的，1948年的时候，他再次来到北平，熬到了新中国成立，娶了亲，生下我们兄弟姐妹。否则，我不知会是哪里人，也可能会有另外一个家。”

一个少女的特殊命运，一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。

美顺和长生一家的故事，像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水，澄澈、晶亮、满身力气，一切的不如意都不能摧毁他们的自重。这是一篇有生命汁液的小说，你在阅读的时候会感觉这篇小说始终在活着，活在大地上，活在质朴生活的人群里，活在我们对于精神世界*沉静、柔软、丰富的诉求之中。它与生活无缝对接的姿态使自己从当下作品中突显出来，即使在我们体味主人公的疼痛和卑微之时，我们仍然从灵魂深处感觉到一种雨后阳光的美妙。

小说清淡到通篇找不到几个形容词，你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折，尤其是细节，犹如珠贝一样遍布全篇，你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后，面对这样一部剔除了一切雕痕的作品，我们不由自主会释然一笑。

原来文学也可以有这样别样的美。

毛建军，小说《北京人》的作者，1958年生于北京，现为朝阳医院推氧气瓶的一名普通工人。推完氧气瓶回到东五环小家的他，会用纸笔写下自己的思考：“纠结一个人是不是北京人实在显出我们的鄙陋，尊重每一个鲜活个体的存在应当是为人的基本品德。”

毛建军曾写过一篇名为《谁是“北京人”》的“自白”。“我是北京人，妻不是。她如小说中的美顺，从东北嫁到了北京。十几年过去了，我依旧是北京人，她依旧是外地人，她还没熬够当一个北京人的条件。”“其实，我更感谢我的父亲。他的出生地是山东掖县，不到16岁就外出干木匠活。到过长春、沈阳、天津、北平、太原、大同。很幸运的，1948年的时候，他再次来到北平，熬到了新中国成立，娶了亲，生下我们兄弟姐妹。否则，我不知会是哪里人，也可能会有另外一个家。”

那一年，美顺16岁。要不是过小年那天家里来了封信，到春上，就该嫁人了。后生是山背后窝洼子村的，叫栓柱。相亲时见过一面，板板实实个人。后来的日子里想起他，美顺就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳妇也没拴住呢。有时，还有点伤心。

那天接了信，爹娘就捧着找村里的会计念。念回了，就凑在炕角里叽咕，叽叽咕，叽叽咕，见到美顺就住口，说些闲碎话。往后总瞅着美顺笑，笑得美顺莫名，就问：“咋个了？咋个了？”

大哥，二哥也同样，院子里，屋子外，见了美顺就藏不下满脸的喜兴,“妹呀，妹呀”叫得美顺发瘆，从没见俩哥哥这样巴结过。

过了年初五，爹娘把美顺单独叫进屋，把信给她。美顺只上了一年学，信上的字十个认不得一。娘说：“勿看了，勿看了。是你个舅姥爷来的！北京的，在北京给你寻下婆家喽。”美顺一头雾水，张大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：“你个娃，上辈子行善呢，好福气咯，上北京呀，享福喽。”

爹盘坐在炕中喝包谷酒，满面红光，热汗浸满了额头，嘿嘿地笑，嘟囔囔地说：“不枉了，不枉了，养下个金凤凰呢。”

正月十六，美顺穿上了新衣服，红底白花，米黄色长裤，还有皮鞋。皮鞋娘给美顺打了个包，嘱咐到了北京，临下车再穿。又装给美顺200元钱。让大哥陪着，翻了半宿一天的山路，买下火车票，晃晃荡荡去那梦里都没见过的北京，找那不知道啥样的舅姥爷。

美顺只出过四回山，前三回都是去镇里。和这一回比，镇里的房呀楼呀人呀，简直不算啥，县里也不行。出了北京火车站，四下一张望，眼珠子不够用了，这样才是北京！

北京没山，北京有楼，舅姥爷的家就在楼里。

舅姥爷五十几岁，挺瘦，可是红润。坐在沙发上，问美顺：“嫁到北京，愿不愿意？”美顺依着娘的叮嘱点头：愿，愿呢。舅姥爷就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。连大舅妈，大舅的孩子、三岁的榕榕也笑。只有美顺惶惶地不知他们笑啥。转天去登记。登记时美顺拿的户口本是改过岁数的，16岁的女娃改成了22岁。

大哥拿出全家人一夏天采的山蘑菇、榛子和松子，说：“我爹要我俩谢谢舅姥爷呢，山里人恓惶，没啥拿的。”舅姥爷立刻抓一把山蘑菇放在鼻子下，深吸一下，说：“这个好呀，北京买不到。”跟儿女们说：“做成蘑菇酱，那才好吃呢，我快四十年没吃到了。哎呀，快四十年了。”舅姥姥说：“看把你馋得，明儿就做一锅。”舅姥爷笑了，放下蘑菇，看着美顺说：“我给你说下的这家，你公公是我老同学，我们关系不错，要不我不管这事。你要真同意就跟人家踏实过，不好半道上离的，一起过日子也别让公婆说出什么来。”美顺点头。大哥说：“不能，山里人不会这个的。”舅姥爷对全家人讲：“老赵说，这个长生，他妈拿了十几个相片让他挑都不行。唯独她这张，一下就点头了。他妈说这个？这个？问了三遍。长生就啊，啊，啊！”全家人又笑，倒是大舅妈，看见美顺难堪，说：“这叫缘分，是吧？”舅姥姥对美顺说：“这家人可好了，你公公是个大厂长，两套楼房。过去你就知道了。你舅姥爷介绍的，错不了。”

《美顺与长生》塑造的两个人物，他们本来是我们生活中*普通的人，在生活的泥淖里面不断地奋斗、挣扎，灰尘蒙面。作者赋予了这两个人物一个特质：不管你怎样艰难，如果你保持*初的善良和纯真，生活并不是没有回报的，这种回报是你自身的品质，是对生活抗争之后得到的爱。他们就像钻石，毛老师把他们打捞出来了，让他们闪闪发光。

这本书不单单是这两个人给你的感动，还有生活内部的香味；肉饼店也不单单是一个小店，而是精神的交汇点。这一点非常巧妙，这种巧妙不是职业小说家造出来的，而是从生活里生长出来的。所以看这本书，一方面非常感动，另一方面也特别满足，它跟我们的情感之间有交流，跟我们的食物有交流，跟我们的日常生活也有交流。

——中国人民大学教授、作家 梁鸿

出自一位业余作者之手的这部长篇竟然下出了一步又一步的逆袭妙手，从冷漠到温馨、从防范到信任、从隔阂到融洽的反转，而完成整个反转的全部动力莫不来自质朴善良的本质。这既是《北京人》*为细密柔软的贡献，也是当下许多文学作品中所缺失的。

——著名评论家潘凯雄

这本书*的价值就是三观特别正，里面无论是表达对一个外省人的眼光看法，还是一个北京土著的自我认知，还是兼具两种地域身份的人在时代潮流面前应该把持什么样的姿态来应对各种变化，从这本书里面，我都找到了一种让我非常舒服的答案。如果没有这种强大的价值观支撑，毛老师肯定是写不出来这么一个会让人觉得温暖的向善的小说的。我觉得可以用一句话来总结这部小说：它是两个好人的胜利，它是美顺和长生两个好人的胜利。

——资深文化评论人 韩浩月

我们看这个作品不是什么名家，不是诺贝尔奖，也不是什么名作，但是一旦看了以后，你会有很深的代入感，就是写我们自己，北京人的向往、抗争和人的尊严。这里面有很复杂的东西，也有很美好的东西。毛先生把我们包括我自己，把那种在北京的生活感受都写出来了。当真善美被当作陈旧的价值标准搁浅于当代精神的浅滩，当后现代和伪后现代作品呈现社会意识的诸多斑斓图景，我为自己能遇到这样一篇充盈着人间温情的朴素作品而深感幸运。

作品初看平实，看至三分之一处渐入佳境，气息匀定，文字简美，对人世情意如静水深流。作者毛建军，1958年生于北京，现为朝阳医院推氧气瓶的一名普通工人。

但《美顺与长生》的好，与他的身份无关，放在一百部当代长篇里，依然是好的。

——作家 文珍