小仲马传:反俄狄浦斯者

玛丽亚娜?肖普、克洛德?肖普（Marianne Schopp & Claude Schopp）：克洛德?肖普是研究仲马父子生活和作品的有名专家，除了撰写了大量评论文章之外，他还发现了几部大仲马尚未成书出版的不为人知的作品，其中的是《圣埃尔米纳骑士》，还撰写了关于仲马父子的多部传记。本书为肖普夫妇合作撰写，于2017年获得了“龚古尔传记奖”。张文英，北京大学法语硕士，多年从事外语辞书编辑工作。译著有《屠格涅夫传》（世界知识出版社）、《橙子嘴唇的姑娘》（湖南教育出版社）、《爱欲的统治》、《国王的餐桌》、《当自然赋予艺术灵感》（商务印书馆）等。

第一章 生父不详

 第二章 儿子的痛苦

 第三章 叛逆的儿子

 第四章 放荡不羁的儿子

 第五章 循着父亲的足迹

 第六章 第二位母亲

 第七章 茶花之子

 第八章 父亲的力量

 第九章 恐鸟之子

 第十章 《私生子》与《放荡的父亲》

 第十一章 子行父职

 第十二章 充当父亲的父亲

 第十三章 孤 儿

 第十四章 作为父亲

 第十五章 母 亲

 第十六章 父亲的角色

 第十七章 有罪的父亲

 第十八章 最后一幕

 参考书目

     第一章 生父不详 我一直认为，一个男人自愿生了个儿子（必定是自愿地），却不为他提供生存必需的物质、道德和社会条件，也不承担由此产生的所有后果，他就等同于小偷和杀人犯。 小仲马 《私生子》序言 在布瓦埃勒迪厄广场1号，也就是曾经的意大利人广场1号，一块贴在住宅墙上的铭牌告诉路人： 戏剧作家小仲马 1824年7月27日 降生于此。 说真的，一个没有姓氏的孩子诞生了，唯有名字将他与某个家族联系在一起。他的父亲诞生于7月24日，与他同为狮子座。孩子降生时天气极为恶劣，7月27日的《辩论报》告诉读者：“陛下［当时在圣克鲁城堡］做完弥撒后应该动身前往凡尔赛去检阅卫队，包括国民自卫军、两个团的皇家卫队和来自西班牙军队的两个瑞士兵营，但是因为糟糕的天气而改变了行程。” 这位陛下是查理十世，1815年坐着外国人的马车返回了法国。 孩子的生父当时二十一岁，刚刚离开家乡小城维耶科特莱，在奥尔良公爵办公室做临时办事员。他在意大利人广场1号租了一个小房间，“房间朝向院子，铺着黄色壁纸”。对于梦想走上“一条铺满玫瑰和黄金大道”的人而言，环境显然过于简陋，但这个房间还附带一个亭子间。除了工资以外，他有时为法兰西喜剧院爬格子赚些稿费。 那时，他在这里刚住了六个多月。1823年10月21日，吕西安·阿尔诺（Lucien Arnault）的悲剧《葡萄牙的皮埃尔》举行了首场演出，他从剧院归来，还沉浸在巨大的热情中，这时他发觉自己没有火柴了，点不了蜡烛，于是他去敲同层女邻居的门。他应该不止一次在楼梯上遇见过这位邻居，对她屡献殷勤。 她告诉别人自己叫劳尔（Laure）,父姓拉贝（Labay），大约三十岁。“我母亲在格朗日巴特利耶街街角的二楼开了一家女士内衣店兼营刺绣，就在市政府对面。她曾是有名的卡洛琳娜内衣店最早的工人，现在自己开店。她品位优雅、守时，性格温和，吸引了为数不多但经过筛选的顾客群。”《克莱芒梭事件》的叙述者就是这样描述他母亲的，或许借用了劳尔·拉贝的经历？ 劳尔·拉贝为陷入黑暗的年轻邻居打开了门，他热烈地称赞她的房间充满奢华的细节，直到第二天早上九点钟才离去。 “我接近有理由相信，《茶花女》的作者就是《葡萄牙的皮埃尔》首演当晚孕育的”，大仲马在《回忆录》的某个段落中这样写道。因为风化的原因，《新闻报》曾拒绝刊发他的《回忆录》。 九个多月后，执业医生让-巴蒂斯特·普鲁（Jean-Baptiste Prout）被请来助产，他在1823年获得了医师资格，由《医学公报》公布。随后，医生在两位裁缝和牙医邻居的陪同下来到当时坐落于当丹街3号的第二区政府进行出生登记，这里曾是蒙德拉贡的宅邸。 “亚历山大，当月27日晚六点钟生于母亲家中［……］玛丽·卡特琳娜·拉贝（Marie Catherine Labay）小姐的私生子”，并未明确她是否承认这个孩子。 有极大可能的是，劳尔宣布自己怀孕的消息并没有让她的情人喜出望外，他是一位将军的儿子，自己也生活窘迫，不可能娶一个卑微的女裁缝，这位女子“没什么吸引力，几乎没有受过教育”，尤其是，这位年轻的雇员已经投身于征服文学荣耀的崇高目标：孩子没有获得承认。 人们对于母亲劳尔知之甚少，安德烈·莫洛亚和追随他的传记作者们认为她叫玛丽·卡特琳娜，她儿子申报的死亡证明上称她为玛丽·卡特琳娜·劳尔。她在一些文件上的签字让人认为，她常用的名字应该是劳尔。根据斐多区警察局的证明，她出生于与布鲁塞尔交界的市镇埃特贝克（死亡证明上说她出生于布鲁塞尔）。但是在这两座城市以及周围的安德莱赫特、艾弗斯、伊克塞勒、热特圣皮埃尔、科盖尔博格、莫朗贝克、圣吉勒、圣若斯滕诺德和谢贝克地区的民事登记文档中寻找，都没有任何结果。证明上写道：其父母为法国人，但再无其他信息。小仲马口述的死亡证书上这样写道：“未提供父亲和母亲的姓名”。她1794年出生于比利时，这让人将她的出生与革命军占领比利时联系起来，1794年6月26日的弗勒吕斯决战造成帝国军队撤出莱茵河，就在劳尔出生（6月8日）后的第三个星期。或许她的父母在第一次布鲁塞尔被占领（1792年11月14日）后就安顿在此处了。 根据警察局的证明，她在法国居住了二十年，那么她是在1812年离开了比利时，当时年仅十八岁。 同一份证明表明她是寡妇，而她在承认儿子的证明上宣称自己是独身。她还曾在鲁昂生活过，可能在那儿结过婚，但鲁昂的民事登记中没有任何关于这次婚姻的记录。与疯子丈夫分开或者成为寡妇之后，她决定在巴黎安身。但是关于这次婚姻的说法前后不一：因为在后来承认儿子的证明上自称为独身，于是这份声明因为与前一份不一致而无效。 这位三十岁的女子长什么样？她是位金色头发、中等身材、略为丰满、皮肤白皙的女子。加布里埃尔·费里（Gabriel Ferry）在晚年结识了她，说她是个严肃的人，不算漂亮，但是脸上有种令人愉悦的魅力。相反，亨利·布拉兹·德

1.龚古尔传记奖评词“这本书读起来就像一部小说。我们从中发现了一个复杂的角色，他既是失足女孩的捍卫者，也是当时法国资产阶级腐坏风气的抨击者，更是拿破仑时期艺术家和资产阶级法国最生动的化身！”以信件为线，以文字为梭，织就小仲马首部传记；包含大量抢先发售披露的私人信件；名家撰写，文字细腻、资料翔实，客观、真实地还原小仲马一生。2.做风流文豪大仲马的私生子滋味如何？私生子的身份令小仲马童年饱受欺辱；叛逆的孩子后来为何走上捍卫父亲荣誉的道路？仲马父子之间的真实感情状况究竟是什么样？我曾渴望荣耀，这是身边有个名人父亲的结果。他的名望之大让我觉得，如果没有设法活成个人物的话，我会悲伤而死。——小仲马3.将自己的经历写成《茶花女》，揭秘“禁欲”才子的爱情故事揭开不朽经典——《茶花女》的创作始末与有夫之妇的跨国爱情成为一生羁绊晚年迎娶好友之女，相差近30岁的忘年恋4.以堂吉诃德式的精神捍卫文学追求，万重困境成就一代大师《茶花女》差点儿无缘问世；好心没好报的署名纠纷；捍卫高尚道德、为妇女辩护；轰动法国的盛大葬礼……5.看19世纪法国文坛百态小仲马享年71岁，他所处的19世纪是法国文学最辉煌灿烂的时代，循着小仲马的人生轨迹，法国19世纪文坛画卷徐徐展开：上流社会的人情世故，书刊检查机关的穷追猛打，作家与出版社之间的奇闻逸事，雨果、福楼拜、乔治?桑、大仲马、戈蒂耶等文学、艺术家的往来跃然纸上……

法语?DIPE的意思是“俄狄浦斯”，而小仲马一生却表现为“反俄狄浦斯者”，与父亲紧密相伴。书中抢先发售披露大量私人信件，揭开小仲马与乔治·桑、雨果、龚古尔、大仲马，甚至拿破仑等人的交往细节，为我们抽丝剥茧，完整呈现小仲马从一名饱受冷眼的私生子到法国现实主义文学先驱的成长历程，其复杂的情感世界、极高的文学才情，以及坚定的精神追求，力图为小仲马被长期低估的文学成就辩护。我们会发现一个复杂的作家形象，他既为失足的女性辩护，又抨击败坏的风俗；他是一位热情和善的朋友，叛逆又孝顺的儿子，更是一位孤独且灿烂的天才。他与书刊机关、剧院经理以及好友之间的通信也充分反映出19世纪文坛风貌。本书还附有插图，呈现书中重要人物和场景。