为什么伤心的时候听慢歌:探索音乐背后的认知心理学:how the musical brain created human nature

第一章　的音符

第二章　友谊之歌

第三章　喜悦之歌

第四章　安慰之歌

第五章　知识之歌

第六章　信仰之歌

第七章　爱之歌

附 录　为什么猴子没有音乐

当然了，有些人对这类文字游戏不太感兴趣，他们更关注歌词本身的含义。他们会认真地研究歌词，试图找出名言警句和先哲的智慧，就和我们当中不少人在20世纪60年代做过的事情一样：当时的摇滚就是我们眼中的诗人，他们仿佛有许多来之不易的人生经验要告诉我们。

也有些人逐字逐句地背歌词是为了记住歌曲，但他们不太重视歌词内容本身。我交往过一个在比利时出生长大的女友，曾和她一起去她的家乡蒙斯拜访亲友，在那里度过了许多美好的假期。她曾在蒙斯理工学院读大学，她的朋友们都能一字不漏地唱出老鹰乐队的《加州旅馆》，但他们大多连一句英语都不会说，不知道“温暖的气味／在空气中弥漫开来／抬头遥望远方／我看到微弱的灯光”是什么意思。

由于不懂英文，他们往往分不清词语的开头和结尾。就好像我的妹妹曾以为美国《星条旗》提到了一种发出“一线束光”的灯（原文为“一线曙光”），我的比利时朋友也曾以为，世界上有一种灯叫作“嘟哝不清”（原文为“微弱的灯光”）。他们好奇这首歌想表达的含义——那个“所有人都是的”（原文为“我们都只是囚徒”）是什么玩意儿？我得老实承认，虽然我深爱《加州旅馆》（我曾一音不漏地背下它的吉他独奏片段，好用来在其他乐手面前显摆），但我对这首歌想要表达什么毫无头绪。不过，“你随时可以退房／但是你永远无法离开”带给我的情感冲击，并未因为我不知道唐·亨利想表达什么而有丝毫减弱。

这就是歌词的魔力——当暧昧、矛盾甚至无法解释的情况出现时，一首歌的各个组成元素（节奏、旋律、和声、音色、歌词、意义）能够相互弥补。比如在《加州旅馆》中，歌词看起来似乎没有什么的含义，但这首歌的力量却没有被削弱。一首歌的各个组成元素相结合，能够形成某种艺术效果，使歌曲表达更多的含义，不受任一元素的限制。事实上，这正是歌曲能够打动我们的原因之一：由于歌词没有一个较为明确的含义，每一位听众都能参与“听懂一首歌”这一持续不断的过程。一首歌之所以变得私人化，是因为听众不得不以自己的方式解释这些模糊的含义，好让其变得明确。

我们当中不少人会对词曲创作人有种亲密的感觉，这是因为他们的声音在我们的脑海里反复播放。出于相同的缘故，许多诗词爱好者会给予他们爱的诗人亲自朗诵的作品极高的评价。我们当中不少人会把喜爱的歌听上几百次，歌手的唱腔、停顿等微妙的细节全部铭刻在我们的记忆里，这是我们自己读诗时无法体验到的。

对于那些我们爱的词曲创作人，我们总觉得自己仿佛能在某种程度上了解他们的生活、想法与感受，而这仅仅是因为我们认为自己听过很多他们的作品。由于歌曲的节奏、旋律、重音结构能够结合在一起强化彼此之间的联系，再加上听音乐时人体会大量分泌多巴胺等神经化学物质，我们和歌曲的关系变得活跃且持久。听音乐激活的脑区比其他任何已知的外界刺激都要多，某些阿尔兹海默症患者就算忘记了其他一切，仍然能够回忆起当年听过的歌。

披头士乐队开启了创作型歌手的年代。虽然查克·贝里（Chuck Berry）自己写过歌，“猫王”（Elvis Presley）也唱过一些他与别人合写的歌，但直到披头士乐队获得巨大的商业成功之后，歌迷们才开始希望歌手能够亲自写歌—在这之后，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、海滩男孩（Beach Boys）等音乐人也因自写自唱名声大噪。披头士乐队为了与歌迷建立个人关系下过不少功夫，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）就曾说过，他和约翰·列侬（John Lennon）在早期创作中用尽心机，尽可能地多用人称代词。他们对待与歌迷建立联系这件事可认真了：《她爱你》《我想牵着你的手》《附：我爱你》《爱我吧》《请让我开心吧》《从我到你》。

不过，值得注意的是，有些人仍然会或多或少地忽略歌词，歌曲吸引他们的主要是节奏和旋律。尽管有很多人表示自己被歌剧的情节吸引，但也有同样多的人表示，他们听歌剧时根本就没想过要理解剧情，只想纯粹地欣赏华丽的舞台布景和演员美妙的歌声。即使在流行、爵士、嘻哈和摇滚的歌迷当中，也有相当多的人认为，歌词主要用于回味，好让旋律有所依附。不少人都这样表示：“歌词对音乐来说有什么用？它的存在，只是为了让歌手不必老是唱‘啦啦啦’罢了。”对很多歌迷来说，只听“啦啦啦”，也足够了。

² 以第①人称亲述音乐之旅，让旋律直抵你我的内心

从个人的音乐经验出发，加拿大*宝级心理学家亲述自己数十年来的研究成果与独到见解，读者回溯人类历史长河，展现音乐在社会文化层面发挥的影响力。

² 前沿科学与人文艺术的融合之作

丹尼尔·列维廷围绕音乐思维的三大要素与影响人性的六类歌曲展开论述，分析了大量研究实例，运用严谨的研究方法，将听觉艺术背后的科学奥秘娓娓道来。

² 从中世纪古典音乐到传唱至今的民族歌谣，从蓝调金曲到时下门的嘻哈说唱，全球歌曲在本书中争奇斗艳，每一位读者都能发现自己的那一首歌。

通过分析人类歌曲的六大主题——友谊、喜悦、安慰、知识、信仰与爱，列维廷探究了音乐对人类心理的影响。他穿插丰富的个人经历，援引学术研讨会的精彩辩论，运用独到的心理学分析，在理性与感性之间取得了美妙的平衡。除了旋律背后的科学奥秘，读者还可以在本书中了解众多流行歌曲背后不为人知的故事！

一本活力十足、雄心勃勃、引人入胜的新作，读来深受启发。列维廷在本书中展现出他的音乐思维……这本书令人叹为观止。

——《纽约时报》

列维廷提出了一个本的问题：为何音乐与人性息息相关？对此，他的回答不会让您失望。

——《星期日泰晤士报》

一本横跨多门学科的书……列维廷充满激情地为我们介绍了音乐创作背后的科学原理。

——《卫报》

本书的开创性观点将和金曲一样萦绕在您心头，久久不散。

——伊丽莎白· 吉尔伯特，著有《美食、祈祷和恋爱》

为什么歌曲能够在短短几秒钟内使你潸然泪下？《为什么伤心的时候听慢歌》会告诉你答案。这本书中的观点既新颖又激励人心，读来妙趣横生，喜欢音乐的人都应该读一读。

——鲍比·麦克菲林，十次荣获格莱美音乐大奖